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ROME SOUTERRAINE. 



LE CONCLAVE. 



La grande neuvaine était fermée , et le conclave ou- 
vert depuis plus d’une semaine ; mais on attendait 
encore quelques cardinaux étrangers, et les travaux 
étaient à peu près nuis. Les armées étaient bien en pré- 
sence ; mais elles s’observaient , se comptaient , se me- 
suraient de l’œil sans en venir aux mains. Tout se pas- 
sait encore en attaques simulées, en légères escarmou- 
ches ; on se ménageait pour les coups décisifs. 

Chassé par la mal’aria , qui au temps des chaleurs 
franchit les murs de la ville sainte et envahit jusqu’à 
la demeure du pontife souverain , le Sacré-Collége était 
rassemblé cette année dans le palais plus aéré et plus 
sain du Mont Quirinal. Digne émule du Vatican, il mé- 
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LE CONCLAVE. 



rite cet honneur par sa magnificence. Mais sévèrement 
cloîtrés entre les quatre planches de leurs étroites et 
chaudes cellules, les saints électeurs jouissaient aussi 
peu de ses appartemens spacieux et splendides que de 
ses jardins frais et délicieux. 

Les captifs , du reste , sont en nombre , et le Conclave 
est un petit monde. Médecins , chirurgiens , barbiers , 
chambellans , apothicaires, rien n’y manque , et chaque 
éminence a des plus auprès d’elle, pour servir son corps, 
son esprit et son ame , un camérier , un sécretaire et un 
confesseur. Une fois clos , les conclavistes ne peuvent 
plus sortir, ou, s’ils sortent, c’est pour ne plus rentrer. 
Il n’y a que l’élection du Pape qui les rende au grand 
air et à la liberté. Comme les francs-maçons et les car- 
bonari , leur bouche k tous est liée par un serment. 

La police du lieu est confiée k un grand officier laïque 
qui porte le titre militaire de Maréchal du Conclave. Il 
habite le palais même , en tient les clés , et k lui seul 
appartient le droit d’ouvrir et fermer la geôle. Les suisses 
en gardent les portes. Le Maréchal est assisté , dans ses 
fonctions de geôlier, par le premier Conservateur du 
peuple romain , et celui-lk est le vrai cerbère du logis. 
C’est lui qui fouille ou est censé fouiller tous ceux qui 
entrent, comme il est censé sonder le flanc des pâtés et 
des volailles qui figurent sur la table des électeurs ; car 
le dîné des cardinaux ne se fait point sur la place , il 
leur arrive tout fait de leurs éminentissimes cuisines. 

Tous les jours k midi les bienheureux dînés se met- 
tent en route, clos dans une boîte aux couleurs du 
maître, et portés en pompe, sur un brancard aux mê- 
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mes couleurs, par deux laquais en grande livrée. Deux 
valets de pied ouvrent la marche, la canne à la main; 
et , vide ou plein, le carrosse de l’éminence ferme le cor- 
tège. La lourde magnificence de ces earosses cardina- 
lesques est une des curiosités de Rome, Peints en pour- 
pre — c’est la couleur sacramentelle — et surmontés aux 
quatre coins de quatre pompons massifs , pourpre aussi, 
ils sont écrasés plus qu’ornés d’épaisses dorures, et tout 
bariolés d’armoiries et de peintures souvent fort pro- 
fanes. Les plus galans sont bordés de Yénus nues et de 
petits amours qui dansent , tout nus comme leur mère, 
sous des guirlandes de roses. 

Rome donc est chaque jour sillonnée dans tous les 
sens par ces convois gothiques; destinés aux armées 
belligérantes du Saint-Esprit , ils défilent paisiblement 
dans les rues, et débarquent en procession dans le ves- 
tibule du champ de bataille. Aussi avide de spectacles 
que ses ancêtres , le peuple romain a un goût décidé 
pour cette cérémonie gastronomique , et manque rare- 
ment de border la haie et d’assiéger h midi les portes 
du Conclave. 

Une autre cérémonie dont il n’est pas moins friand , 
c’est ce qu’on appelle h Rome la Fuinade. Voici ce que 
c’est : les électeurs vont au scrutin deux fois le jour , 
avant et après midi, et cette formalité se renouvelle 
aussi long-temps que nul candidat n’a réuni les deux 
tiers des voix , nombre de rigueur pour être élu. Jusque- 
là on brûle les votes , et la fumée du papier sacré s’é- 
chappe par un tube de fer exposé aux regards du public. 
C’est là ce qu’on nomme la Fumade. 
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A onze heures et à cinq la foule se presse au pied du 
palais mystérieux , et , l’œil fixé sur le tube prophéti- 
que, comme le marin sur la boussole , le peuple romain 
attend là son destin : si la fumée sort, le Pape est encore 
à faire ; si elle ne sort pas , il est fait. 

Mais ceci n’est point , comme la cérémonie des dî- 
nés , une curiosité vaine et puérile. Les États de l’É- 
glise sont au temporel un despotisme pur et absolu ; le 
choix du souverain importe donc à tout le monde , puis- 
que le souverain touche à tout. Il est au-dessus des lois ; 
il est lui-même la loi vivante ; il revise les sentences, 
annule et casse les arrêts, et peut, de sa propre auto- 
rité , sans même consulter le créancier , remettre à un 
débiteur sa dette , quelle qu’elle soit , par une simple 
ordonnance ; cette inique faveur peut indéfiniment et 
au mépris de tout droit se renouveler de six en six ans, 
au profit d’un protégé. On appelle cela une Sessénale. 

Ce n’est là qu’une des mille énormités de la papauté 
temporelle; et si à l’éperon tout-puissant des intérêts 
on ajoute l’aiguillon non moins aigu de l’ambition — 
car à Rome il n’est personne qui ne tienne de près ou 
de loin à quelque cardinal — on concevra avec quelle 
fièvre d’impatience , quelle anxiété , quel battement de 
cœur toutes les classes de la population romaine inter- 
rogent la fumade augurale. 

Quand aux reclus, leur chaîne est assez courte et leur 
pèse rudement. "Vieux et maladifs, ils regrettent leurs 
aises , leurs palais ; et leur captivité leur devient par- 
fois si incommode qu’après avoir beaucoup tâtonné, 
beaucoup intrigué, beaucoup rusé, ils s’accordent tout- 
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à-coup et se fixent, pour en finir, sur le premier venu. 
Ainsi l’ennui , la lassitude , les saignées font souvent 
plus en un jour que la diplomatie en un mois ; de là 
vient l’irrévérent proverbe que le Pape se fait alors que 
les cardinaux commencent à être fous. 

Le gouverneur intérieur du Conclave est le Grand- 
Majordome. 

Quoique les antiques statuts apostoliques interdisent 
aux prisonniers toute communication avec le dehors , 
ils n’en reçoivent pas moins des visites au guichet ou 
sporiello, comme les religieuses à la grille ; mais toujours 
en présence de quatre ascoltatori, auditeurs incommo- 
des, mais au besoin complaisans, chargés de contrôler 
leurs paroles et leurs gestes. 

Une entrée particulière est destinée aux seuls ambas- 
sadeurs. Tous révoqués de fait par la mort du Pape , 
ils viennent un à un et en grande pompe présenter au 
Sacré-Collége leurs nouvelles lettres de créance. Intro- 
duits par le Maréchal du Conclave dans la salle d’au- 
dience , ils remettent leurs lettres au Camerlingue et 
aux trois Chefs d’ordre chargés de les recevoir. Les 
excellences s’agenouillent, les éminences restent de- 
bout et couvertes , attendu qu’ayant alors le Pape dans 
le ventre, comme dit le rude proverbe romain, les 
cardinaux représentent la majesté divine du Pontife- 
Roi. 

Les cardinaux chefs d’ordre sont au nombre de 
trois, et changent tous les matins. Ce sont , pendant la 
durée du Conclave , les vrais dépositaires de la souve- 
raineté temporelle et spirituelle du Vatican, comme l’é- 
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tait le Camerlingue durant la grande neuvaine. Héritière 
de sa papauté d’un jour , et reine éphémère comme 
lui, cette trinité provisoire gouverne Rome et l’église. 

Pendant ce temps , le clergé romain se fond en priè- 
res, et toutes les confréries , tant laïques qu’ecclésias- 
tiques , sont sur pied , allant d'église en église ado- 
rer le Saint-Sacrement. Chaque matin , les curés de 
Rome , réunis aux ordres mendians , partent de l’anti- 
que chœur de Saint-Laurent-à-Damas,et s’acheminent 
processionnellement vers le Conclave en chantant les 
litanies des saints , jusqu’à ce qu’il plaise à la miséri- 
corde de Dieu et des électeurs de donner un pasteur au 
troupeau. 

A l’intérieur, mêmes prières , mêmes cérémonies. Dès 
le matin , et avant de procéder au premier scrutin , on 
célèbre la messe du Saint-Esprit dans la chapelle du 
Conclave, et on entonne après diné le Veni Creator Spi- 
ritus, ce qui veut simplement dire : Messieurs, dépêchez- 
vous; car toutes ces pompes surannées ne sont, comme 
dit l’apôtre, que l’airain qui résonne et les cimballes qui 
retentissent ; il n'y a lk ni sérieux , ni foi , et l’esprit de 
toutes ces choses est depuis long-temps mort. Mais les 
formes subsistent , et on les étale aux yeux du peuple 
pour l’aveugler, comme on jette un manteau d’or sur un 
cadavre royal. 

Antique officine de vice-dieux , le Conclave n’est plus 
désormais qu’un mesquin théâtre de petites intrigues , 
et les saints électeurs, presque rois jadis , des mario- 
nettes, dont la pourpre cache le squelette et dont les rois 
d’Europe tirent k leur gré le fil. 
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Toute cette vieille machine électorale roule aujour- 
d’hui sur le véto des quatre puissances catholiques de 
France, d’Autriche, d’Espagne et de Portugal, qui toutes 
quatre jouissent au Conclave du droit d’exclusion, c’est- 
à-dire que chacune repousse le candidat qu’elle juge 
contraire à ses intérêts; la France celui de l’Autriche, 
l’Autriche celui de la France, de même des autres. Ainsi 
l’Europe règne au Conclave et tout le monde y est maî- 
tre, hors les cardinaux* 

Comme le véto ne s’exerce qu’une seule fois , toute 
l’habileté des partis consiste à le neutraliser en le fai- 
sant tomber sur une tête qu’on sait ne pouvoir jamais 
ceindre la tiare. On commence donc de part et d’autre 
à jeter en avant quelque cardinal gravement compro- 
mis aux yeux des cours étrangères par sa naissance ou 
sa politique , et sur lequel doit nécessairement peser 
l’exclusion* Mais ceci n’est qu’une feinte. Si le rival 
• prend l’attaque au sérieux et mord au piège , il perd 
son droit et l’on est débarrassé de lui. C’est tout ce qu’on 
voulait, et le génie de la diplomatie italienne , l’antique 
génie des Machiavel et des Sforce épuise sur ce terrain 
borné , dans cette arène misérable, toutes ses finesses et 
ses subtilités. 

Mais la diplomatie étrangère est sur ses gardes. Elle 
entretient des intelligences sûres au sein même du 
Sacré-Collége : elle y a ses cardinaux dévoués , et le 
Maréchal du Conclave ne garde pas si bien la geôle , le 
Conservateur du peuple romain ne sonde pas si profon- 
dément les volailles apostoliques , que les émissaires 
et les billets ne circulent chaque jour de la cellule des 
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princes de l’Église h l’hôtel des princes de la terre. 

Le résultat de toutes ces sourdes manœuvres est pres- 
que toujours le même,etl’on peut prédire h coup sûr que 
le candidat d’aucun parti ne l’emportera. Long-temps sus- 
pendue, tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, la triple cou- 
ronne va tomber d’ordinaire sur quelque tête insignifiante 
quine s’y attendait pas et à laquelle personne d’abord n’a- 
vait songé ; car, comme l’avait dit à Anselme le cardinal 
de Pétralie, la tiare ne ceint plus que les fronts neutres. 
De là cet adage : Qui entre Pape au Conclave , en sort 
cardinal; de là le soin constant que le Sicilien avait pris 
de s’effacer lui-même et d’entrer cardinal au Conclave 
pour en sortir Pape. 

Il n’y avait, lui, aucun parti puissant; il n’était le 
client d’aucune cour ultramontaine ; mais n’ayant par 
cela même à redouter le véto d’aucune , il était plus 
près du trône que leurs protégés à toutes. Et puis s’il 
n’était pas candidat des rois du monde, il était candidat 
du peuple romain. Son nom était grand sur les sept col- 
lines, sa parole y était révérée ; sa renommée de savoir 
et de sainteté était sans émule ; et s’il avait semé dix en 
consolations , en aumônes , il recueillait mille en amour 
et en vénération , car le peuple n’est pas ingrat. Or, en 
ces temps difficiles, qu’elle bénédiction ne serait pas 
pour la papauté temporelle un souverain populaire! 
Le Sicilien l’avait senti ; convaincu qu’étayé, fortifié des 
sollicitations de toute la famille italienne , le patronage 
du peuple romain était tout-puissant , il s’était fait son 
client, et avait élevé sur cette base profonde l’édifice 
de sa fortune. 



Digitized by Google 




LE COUCLAVE. 



13 



Quant au Czar du schismatique empire , il n’a ni véto, 
ni Voix officielle au chapitre des princes de l’Église, 
mais son influence politique n’en est pas moins grande 
au Vatican; aussi le cardinal de Pétralie comptait-il 
plus sur les insinuations occultes de l’hérétique du nord 
que sur le dangereux appui des rois très fidèles. Conci- 
liateur en apparence impartial , le Tartare devait inter- 
venir comme médiateur, et proposer aux partis lassés 
un candidat propre à rallier toutes les opinions, tous 
les suffrages : or ce candidat neutre — on l’a vu — était 
le cardinal de Pétralie. Le Sicilien avait la parole du 
Moscovite; non certes que le Moscovite se soucie du 
Pape , pilote de la barque de Saint-Pierre ; mais il se 
soucie du Pape, prince italien, et il était ici, comme 
tous les autres, la dupe du Grand-Pénitencier. Il le te- 
nait , lui aussi, pour un anachorète, un nouveau Pierre 
Morrone ; et patron intéressé , il comptait bien se payer 
de sa peine en exploitant largement à son bénéfice l’in- 
capacité politique de son client couronné. Là était tout 
le secret de sa lointaine protection , et il était l’acteur 
le plus actif, le plus intrigant de la pieuse comédie du 
Quirinal. 

Ses mines ainsi disposées , le Sicilien ne s’était point 
endormi aux bras de l’espérance ; mais il avait tout 
prévu , même le cas où elles seraient toutes déjouées. 
Calculant toutes les chances , toutes les possibilités d’un 
revers , et spéculant sut les terreurs du Sacré-Collége , 
il avait recouru , comme dernière ressource , aux carbo- 
nari. Il connaissait à fond , et homme à homme , tous les 
membres du Conclave; et il n’ignorait pas que telle est 
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la faiblesse de tous ces vieillards caducs , qu’un attrou- 
pement armé sur le Quirinal au cri de : Vive le cardinal 
de Pétralie! leur forcerait à tous la main, et leur arra- 
cherait , au besoin, son élection ; mais ce n’était là qu’un 
moyen extrême et désespéré. 

D’ailleurs cette épée s’était brisée avant d’être hors 
du fourreau: en lui fermant la place publique, la sur- 
prise du Vélabre lui interdisait la violence , et le laissait 
aux prises avec la diplomatie , sur les pacifiques tapis 
du Conclave. 

Mais le moment n’était pas venu pour lui d’entrer en 
lice. Simple spectateur , il suivait la joûte d’un œil ar- 
dent , mais muet ; et renfermé toujours en silence dans 
son rôle tacite et profond , il laissait les jouteurs impa- 
tiens s’épuiser en luttes vaines , attendant que l’heure 
eut enfin sonné de se faire de leur lassitude et de leur 
épuisement un marche-pied. 

Il assistait avec une ponctualité monacale aux forma- 
lités du scrutin , comme aux cérémonies de la chapelle. 
Quoiqu’initié à toutes les trames et les dominant toutes, 
toujours contenu, toujours patient, il n’entrait dans 
aucune , et il donnait sa voix à tous les candidats ex- 
trêmes , bien sùr de n’avoir rien à craindre de tels 
rivaux. 

L’idée de la papauté embrasait sa tête , le sacré dia- 
dème lui brûlait les yeux , l’ambition soulevait en lui 
ses tempêtes ; et à le voir traîner avec tant de recueil- 
lement , tant de calme , sa longue robe de moine sur les 
dalles de la chapelle Pauline ; à le voir fuir toute in- 
trigue , toute faction , donner complaisamment sa voix 
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à l’un , puis à l’autre , avec tant d’abnégation , tant d’in- 
différence , le Conclave persistait à ne voir en lui qu’un 
saint , détaché du monde , incapable des affaires terres- 
tres , absorbé dans les pensees du ciel. Un si austère re- 
noncement les étonnait , les édifiait tous ; mais ils répé- 
taient avec le vieux Pasquin : Si sanctus oretpro nobis, 
si doctus doceat nos, et des soixante cardinaux du Sa- 
cré-Collége, pas un n’eut songé à lui donner sa voix. Et 
toi , l’homme fort , tu voyais toutes ces choses et tu t’en 
réjouissais ! 

Cependant les intrigues suivaient leur cours , et de- 
venaient de jour en jour plus ardentes, k mesure que 
les cardinaux étrangers entraient au Conclave ; mais 
tout se passait encore en escarmouches , et l’auguste as- 
semblée attendait , pour livrer le grand combat , l’ar- 
rivée du cardinal autrichien , porteur du véto impérial. 

Enfin il arriva. Descendu au palais de Yenise , il y 
passa un jour tout entier enfermé avec l’ambassadeur. 
Ils concertèrent ensemble leur plan de défense et leur 
plan d’attaque ; les secrets éventés du cloître trastévérin 
et les rapports de l’espion Marse jouèrent sans doute un 
rôle important dans la mystérieuse conférence. 

Le second jour le renard empourpré sortit de la ta- 
nière gibeline et prit , avec sa suite , le chemin du Qui- 
rinal. Reçue à la porte extérieure par le Maréchal avec 
les honneurs militaires , et au sein du Conclave par le 
Cardinal- Doyen et les Chefs d’ordre , son éminence au- 
trichienne prit possession de la cellule que lui avait as- 
signée le sort , et son entrée fut le signal de la bataille 
décisive, 
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Le cardinal autrichien avait été suivi de près à Rome 
par le trastévérin Marius. La mort inattendue du Pape 
avait tronqué son voyage et sa mission. La nouvelle l’en 
avait surpris à Bologne ; attisant par sa parole ce foyer 
toujours ardent de cabonarisme , il s’était hâté de reve- 
nir h Rome pour l’ouverture du Conclave et du sépulcre 
de l’Italie. 

Quelle fut sa douleur en arrivant ! Jusque l'a ü avait 
ignoré la catastrophe du Vélabre ; il en fut consterné. 
Tous ces hommes de péril et de courage qu’il croyait 
trouver en armes et déjà sur pied , ils étaient tous aux 
fers ou cachés. 

Enflé de la dénonciation d’Antonia et de la mésaven- 
ture du Yélabre comme d’une éclatante victoire , le Va- 
tican avait fait sonner et sonner haut toutes ses trom- 
pettes; toutes les églises en avaient retenti; une 
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circulaire du Sacré-Collége avait annoncé h l’Italie, à 
l’Europe , la destruction définitive , radicale des carbo- 
nari ; du haut de toutes les chairs l’anathème pleuvait 
sur eux. 

Exploitant h grands coups cette sanglante mine , la 
police avait de jour en jour étendu le cercle déjà si large 
des persécutions. Vrai pacha dont l’arbitraire est sans 
frein , le Gouverneur de Rome se donnait le long plaisir 
d’une vengeance de prêtre ; espions et sbires , Saint- 
Office et confesseurs le secondaient à l’envi , et les ca- 
chots s’emplissaient. 

Après les compromis , les suspects ; et de degrés en 
degrés la proscription avait atteint , avait frappé jus- 
qu’aux têtes les plus innocentes : l’innocence est une 
égide mal sûre quand le soupçon fouille les consciences 
avec l’épée. Malheur à qui avait fait gras en carême ou 
manqué la messe un jour de fête ! Malheur au philoso- 
phe qui avait lu Jean-Jacques, à l’hérétique qui lisait 
l’Évangile! Malheur surtout au sujet rebelle que la clo- 
che de Pâques avait en vain appelé au confessionnal ; il 
n’y avait pour lui ni pardon, ni pitié; car à Rome, où 
l’autel est sur le trône , tout ce qui ne va pas à confesse 
est carbonaro, et les cachots s’emplissaient toujours. 

Quoiqu’ absent la nuit du Vélabre, Marius n’en dut pas 
moins veiller a sa sûreté , car il n’allait point à la messe, 
lui, et son orthodoxie politique était singulièrement 
compromise. Un soir déjà il avait failli être arrêté. Suivi 
par des sbires jusqu’au pied du Janicule— il demeurait 
au sommet — il n’avait dû leur retraite et sa liberté 
qu’à la fortuite rencontre d’un groupe de Trastévérins 
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qui sortaient alors de l’église de Saint-Chrysogone , et 
qui l’avaient escorté jusque chez lui. Dès lors il ne mar- 
chait plus qu’en armes et prêt à tout plutôt qu’à se lais- 
ser prendre. La police de son côté ne persista point ; elle 
respecta, par peur, l’idole du Trastévéré, tremblant 
d’avoir encore sur les bras pendant l’interrègne la re- 
doutable tribu du Janicule. C’était bien assez des car- 
bonari. 

De tant de sujets de tristesse , d’alarmes, le plus dou- 
loureux, le plus poignant pour Marius était la disparition 
d’Anselme. Son sort était un problème. Les uns le 
croyaient loin de Rome, et le palais Madame laissait 
croire, afin de mieux effrayer la multitude ; les autres 
le disaient plongé dans les cachots du château Saint- 
Ange; Loysa seule avait son secret , et le gardait bien. 
Le cœur d’une femme est un sanctuaire profond , fidèle ; 
ce que l’amour y cache est bien caché. L’œil ami de Ma- 
rius n’y pénétra point ; tout ce qu’il put savoir d’elle , 
c’est qu’ Anselme était libre; mais en quel lieu? sous 
quel déguisement? c’est ce qu’elle ne lui dit jamais. 

Soit jalousie , soit prudence , elle ne voulait pas de 
tiers dans leur intimité mystérieuse; elle poussa même 
la circonspection jusqu’à taire à Anselme le retour de 
Marius , craignant que la témérité de l’amitié ne jetât 
son amant dans quelque nouveau péril. Et puis , quoi- 
que le crime des carbonari ne lui fût pas bien clair et 
qu’elle ne les connût guère eux-mêmes que par les blas- 
phèmes de son père et les anathèmes de l’église , elle 
s’obstinait à voir dans le Trastévérin le mauvais génie 
d’Anselme , et le haïssait de toute la force de son amour. 
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Ainsi les deux amis soupiraient en vain l’un pour l’au- 
tre. Réunis dans cette Rome dont ils se croyaient tous 
deux si loin , ils respiraient le même air , ils ne s’en dou- 
taient pas , et l’égoïsme raffiné de l’amour s’élevait en- 
tre eux et les divisait. 

Mais que faisait Anselme dans sa retraite? Anselme re- 
nouait lentement et d’une invisible main le fil rompu 
de la conjuration. Le martyre de ses amis faisait saigner 
son cœur sans le décourager ; car s’il avait l’ame sensi 
ble , il l’avait forte et croyante. Il savait — et c’était un 
puissant motif de force et de foi — que , si acharnée que 
fut la persécution , elle pouvait bien retarder d’un jour 
l’avènement de la liberté , mais non pas éteindre dans 
les âmes cette lave ardente qui bouillonnait dans son lit 
de feu , et se cabrait contre ses digues. Créant au con- 
traire de nouveaux sujets de haine , de vengeance , la 
persécution jetait à l’incendie des pâtures nouvelles , 
elle ouvrait au volcan de nouveaux cratères. 

Plus l’orage était furieux , plus il serait court ; une 
fois déchaîné , il s’userait par sa propre furie et s’apaise- 
rait de lui-même. Si nombreuses d’ailleurs que fussent 
les arrestations, elles n’en reposaient pas moins toutes 
sur des soupçons, sur des présomptions vagues ; la Vente 
du Vélabre avait été désertée à temps ; pas un carbonaro, 
hors le comte de Kaleff, qui ne l’était guère , et qui n’a- 
vait rien vu et rien pu dire , parce qu’il ne savait rien ; 
pas un n’avait été arrêté en flagrant délit ; et les mesures 
éteient si bien prises , le mystère si profond , que les 
preuves juridiques manquaient pour tous. 

Il est vrai qu’en cette Jérusalem bienheureuse les Caï- 
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phes et les Pilâtes sont en nombre , les témoins à ba s 
prix , et les tortures , au besoin , inquisitoriales et men- 
teuses; mais on touchait h l’aurore d’un nouveau pon- 
tificat , et , soit politique , soit même probité , un Pape 
de si fraîche date pourrait-il jamais consentir h ouvrir 
son règne par un prologue si sanglant , et h monter 
au trône par un marche-pied de cadavres? Un prince 
de la veille aspire toujours à la popularité ; Néron lui- 
même aurait voulu ne savoir pas écrire : or les supplices, 
il faut le dire à la gloire du peuple , ne sont jamais 
popularisateurs , et la clémence seule fait les Henri- 
Quatre et les Trajan. 

Si toutes ces pensées rassuraient Anselme sur le sort 
futur des martyrs, elles n’allaient pas jusqu’à dorer 
pour lui l’avenir d’illusions romanesques. Il lui fallait 
toujours accepter comme un grand malheur cette fatale 
nuit du Vélabre qui avait dispersé l’armée et ajourné 
le combat. Elle avait mis le Vatican sur ses gardes; c’était 
pour lui une victoire , et toute victoire donne au vain- 
queur en force , en audace , en crédit , ce qu’elle ôte 
en confiance au vaincu. Anselme le savait , et tout en 
se résignant à l’inaction de l’attente , il n’en déplorait 
pas moins la perte d’une occasion si belle. 

Ce qu’il déplorait surtout; car ici la patience n’était pas 
de mise , et l’attente était mortelle , puisque le Conclave 
touchait à son terme ; ce qu’il déplorait amèrement , 
c’était de ne rien faire , de ne rien tenter pour le cardi- 
nal de Pétralie , candidat occulte et puissant , dont l’é- 
lection eût délivré ses amis, lui-même et l’Italie. Mais 
compromis comme il l’était , et nui ne l’était davantage, 
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traqué par les sbires comme un sanglier dans sa bauge, 
que pouvait-il? Sa puissance à lui, la puissance des 
siens n’était pas dans les cavernes ténébreuses de la di- 
plomatie, mais au soleil , sur la place publique : or ten- 
ter une émeute au Quirinal dans un moment si critique, 
quand l’hydre avait toutes ses têtes levées, tous ses 
yeux ouverts , toutes ses griffes aguisées , n’eût-ce pas 
été se dresser à soi-même son propre échafaud ? n’eût- 
ce pas été perdre son candidat au lieu de le servir ? 

Bien qu’initié par le cardinal lui-même à toutes ses 
chances au Conclave , sa raison refusait de croire à l’é- 
lection d’un tel homme par une telle assemblée. Certes 
personne plus que lui ne rendait hommage au génie du 
grand moine , à sa profonde habileté ; mais malgré tout, 
malgré lui-même , il tremblait qu’a l’heure décisive 
un des fils si artistement tendus par le Sicilien né vînt 
tout à coup à rompre ; et n’entraînât la chuje de son 
mystérieux édifice. ^ 

Que le palais de Venise eût été, fût encore sur la trace 
du Consistoire , qu’il eût eu l’œil ouvert sur le cloître 
de Saint-François, c’est ce dont Anselme ne pouvait 
douter; le cicéroné de M. de Kaleff était là pour l’en 
convaincre. Ainsi le souvenir du Catalan entretenait et 
légitimait son scepticisme; c’est lui surtout , c’est l’espion 
Marse qui peuplait cette orageuse nuit des fantômes de 
l’impossible ; ombres sinistres , ombres glaciales qui 
éclipsaient aux yeux du proscrit l’étoile du bâtard. 

C’était pour le cas possible , pour le cas probable d’un 
véto gibelin, qu’une pétition armée du peuple romain 
eût pu servir puissamment sa cause et emporter d’as- 



Digitized by Google 




22 



LES VÊPRES. 



saut son élection par la force ou par la terreur. Mais qui 
soulèverait maintenant ce peuple inerte et dévôt? Qui 
lancerait contre le Conclave, cour auguste et révérée qui 
porte en son sein le vice-dieu de la chrétienté? Les car- 
bonari seuls étaient capables d’un tel miracle ; et les 
carbonari , où étaient-ils? 

Rejeté dans les ténèbres par la nécessité , reine du 
monde ; condamné par elle à l’inaction , rôle obscur, 
rôle ingrat , il ne restait donc plus à Anselme qu’à se 
confier à Dieu et à la fortune de l’Italie. — Ce que les 
hommes font, pensait-il, et cette idée l’apaisait, les 
hommes peuvent le défaire. Qu’importe un jour à la vé- 
rité qui est éternelle ? — C’est ainsi que la foi dans le 
but triomphait chez lui du scepticisme des moyens. 

Mais dans sa solitude, dans son revers, une autre 
source de consolation , une source plus douce lui était 
ouverte ^t il y puisait avec une joie d’autant plus vive 
et plus chère , qu’il ne la conquérait pas sans périls. 
Fidèles à l’autel aimé de Sainte-Marie-Majeure , la jeune 
fille des Quatre-Fontaines et le pèlerin de l’Aventin ne 
manquaient pas un jour au rendez-vous. Tantôt c’était 
aux Vêpres , comme la première fois ; tantôt à l’Avé- 
Maria , et toujours avec mystère et bonheur, lin pèlerin 
est une chose si peu rare dans les temples de Rome , 
que, bien loin d’éveiller quelque soupçon, la présence 
d’Anselme n’était pas même remarquée ; et , pour Loysa, 
on ne remarquait la sienne que pour admirer sa piété. 
Il n’y avait pas jusqu’à dame Véronique qui n’eût un 
bandeau sur les yeux. 

C’était un spectacle triste et touchant que ces rendez- 
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vous d’amour entre l’autel et l’échafaud. Comme si le 
calme du faux habit que portait le conspirateur eût 
fdtré dans ses veines, il oubliait là ses périls: ils ou- 
bliaient tous deux l’univers pour ne songer qu’à la ten- 
dresse, pour ne parler que d’eux, Sainte-Marie-Majeure 
était un sanctuaire inviolable où rien du monde ne pé- 
nétrait, un terrain neutre où toutes les passions qui n’é- 
taient pas l’amour s’éteignaient. Une atmosphère de 
paix , d’oubli , d’espérance les environnait , les enivrait 
comme un parfum du ciel ; et comme le fakir dépose sa 
sandale à la porte des mosquées , ils déposaient au seuil 
du temple , lui , ses haines , ses tristesses ; elle , ses an- 
goisses et ses terreurs. 

La félicité du proscrit était si grande aux chastes tête- 
à-tête de la basilique que , rentré dans sa retraite , il 
s’accusait de mollesse, d’égoïsme; il se reprochait d’a- 
voir plus de tendresse pour une femme que.de pitié pour 
ses amis , de donner plus à l’amour qu’à l’Italie. Cette 
pensée le poursuivait comme un remords. Assise la nuit 
à son chevet , elle troublait son sommeil de rêves impro- 
bateurs. Tous les héros plébéiens de cet Aventin sacré 
dont il habitait , lui, les déserts, comme eux jadis les 
foyers , ils soulevaient tous la pierre des tombeaux , et , 
mânes mécontens , ils passaient devant lui un à un , ils 
passaient mornes et silencieux. 

Mais ici encore , que pouvait-il ? En se gardant fort et 
croyant pour les jours meilleurs, ne servait-il pas 
mieux l’Italie qu’en s’allant jeter, enfant aveugle, en 
des périls beaux mais sans fruit ? Était-ce sa faute , à 
ui, s’il avait des passions grandes pour toutes les 
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grandes choses , pour l’amour comme pour la liberté ? 
Devait-il, parce que la plus tendre des femmes, la plus 
dévouée , lui avait donné sa foi , donné sa vie , devait- il 
briser ce cœur qui se livrait à lui , fouler aux pieds cette 
fleur pure et charmante qui parfumait pour lui les 
routes de l’adversité ; et parce que ses amis étaient dans 
les fers, devait-il jeter sa maîtresse au tombeau? Hommes 
forts , hommes convaincus , ils avaient , eux , du moins , 
pour alléger leurs chaînes l’énergie morale et la foi aux 
idées ; mais elle , faible femme , elle , isolée au milieu 
du monde , à la merci d’un père ignare et brutal , sous 
quel autel se fut-elle abritée , quel Dieu eût-elle imploré 
si son amant l’eût abandonnée ? Vigne frêle et pritan- 
nière attachée aux bras puissans de l’ormeau , eut-elle 
fleuri sans lui, et sans lui la grappe d’or se fût-elle 
bercée au soleil de l’été. 

Ainsi ouvert par l’amour à la bienveillance, à la pi- 
tié , à tous les sentimens tendres , brûlant de déverser 
sur l’humanité tout entière les félicités dont son ame 
était inondée, il se reprochait — ce carbonaro si fa- 
rouche, si impie ! — une impossibilité dont il n’était pas 
comptable ; il s’accusait en pleurant de ce qui était le 
crime du monde et non le sien. 

Le destin sembla prendre à tâche de tarir ses larmes 
en tarissant pour lui la source des consolations. 

Retenue un jour à l’hospice du Saint-Esprit , la cha- 
ritable tante Véronique avait manqué le service de 
Sainte-Marie-Majeure. Agenouillés au pied des autels 
pendant bien des heures , les amans avaient pu s’aimer 
sans contrainte dans les solitudes de Dieu. Enhardi même 
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par le bonheur , le pèlerin n’avait pas fui le temple à 
l’heure des Vêpres , et il était resté à genoux près de 
la jeune fille. La foule écoulée, ils étaient demeurés 
seuls» 

Jamais leurs émotions n’avaient été si tendres , jamais 
leurs regards ne s’étaient dit tant de choses ; leurs deux 
âmes vibraient d’accord comme deux lyres harmo- 
nieuses , leurs deux vies étaient confondues dans une 
intimité ardente et douce. Et pourtant il y avait de la 
mélancolie dans leur joie ; leur tendresse était grave , 
leurs paroles sérieuses et tristes. On eût dit qu’un mal- 
heur les menaçait , qu’ils en avaient la prescience , et 
qu’ils prenaient congé de la dernière heure de leur 
félicité. 

— « Je ne sais , disait Loysa , le bonheur m’inonde 
l’ame , et j’ai les yeux tout en pleurs. 

» Ce sont des larmes de joie , répondait Anselme en 
essayant de sourire ; mais son sourire était des lèvres , 
la tristesse était dans son cœur. 

« Le silence de la basilique est morne et sinistre ; il 
me fait peur. 

— » Les anges se taisent pour t’écouter, car ta voix 
est douce môme au ciel. 

— » Qu’entends-je? on dirait un bruit de pas? 

— » C’est le pétillement de la lampe sur l’autel. 

— » Non , non ; c’est une clameur de trompettes. 

— » C’est un soupir de l’orgue, promené par l’écho de 
la nef sous les saintes voûtes. » 

Mais en vain s’efforçait-il h la rassurer ; l’oreille pleine 
de bruits d’alarmes, les yeux d’effrayans spectres , tous 
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les sens aiguisés par la terreur, elle n’enteüdait , ne 
voyait, ne pressentait qu’embûches et surprises. 

Tout à coup deux yeux durs et menaçans flamboyé» 
rent au-dessus de leur tête, entre deux colonnes. Au 
regard sombre et soupçonneux qu'ils Axaient sur eux, 
Anselme se crut aussi surpris. Il tira un poignard de son 
sein ; il se prépara à la défense , un mot de Loysa le 
désarma. 

— «C’est mon père, dit-elle d’une voix basse et trem- 
blante, et, recueillant tout son courage, elle fit un pas 
vers le capitaine Orlandini pour lui souhaiter la bien- 
venue ; mais il la repoussa brutalement. 

— » Seule à l’église ! murmurait-il entre ses dents avec 
une colère concentrée. Ah ! ma sœur , vous la paierez 
cher. Quel est cet homme ? demanda-t-il rudement , en 
fixant sur Anselme un œil dévorant. 

— » C’est lui , mon père , répondit Loysa avec intré- 
pidité. 

— » Qui? le carbonaro ! l’excommunié ! s’écria Orlan- 
dini en serrant le bras de sa fille avec fureur. Le carbo- 
naro ! répétait-il avec une rage toujours coissante , le 
carbonaro! » — Et la voûte ébranlée retentissait du cri 
de réprobation. — «C’est donc toi, scélérat, continua- 
t-il en saisissant le faux pèlerin par sa robe , c’est toi 
qui te glisses comme un bandit dans les maisons sans 
défense pour séduire les filles honnêtes et déshonorer 
les familles ! 

— «Anselme n’a séduit personne, interrompit l’in- 
trépide Romaine avec indignation ; sa présence honore 
et ne flétrit point. Et puisque le hazard nous réunit 
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tous trois au pied de l’autel , je vous répète ici , mou 
père , ce que je vous ai écrit k Ravcnne , c’est que je 
l’aime, c’est qu’il m’aime ; et tût-il mille fois plus coupa- 
ble encore qu’il n’est innocent, je n’aurai jamais d’autre 
époux que lui. Sainte-Vierge qui m’écoutez , recevez-en 
le serment. » 

Orlandini ne se possédait pas ; il ne fallut rien moins 
que la sainteté du lieu et sa peur de l’enfer pour étouf- 
fer les blasphèmes qui se pressaient sur scs lèvres. 
N’osant blasphémer il se tut. Puis se retournant brus- 
quement vers Anselme debout et muet: — «N’y a-t-il 
donc, s’écria-t-il , n’y a-t-il personne ici pour arrêter ce 
misérable ? 

— » Personne ! répondit Anselme en promenant un 
regard calme dans l’église déserte, h moins que Dieu ne 
change en sbires les statues des Papes et des saints. 

— » Il les changerait plutôt en démons pour te plon- 
ger, toi et tes infâmés complices, dans l’étang de feu et 
de soufre où vous brûlerez pour l’éternité. Holh ! quel- 
qu’un! cet homme est... 

• — » Pas un mot de plus, interrompit Anselme en 
appliquant sa main sur la bouche du capitaine ; pas 
un mot de plus , vous dis-je. 

— » Sois tranquille , reprit plus bas Orlandini , nous 
nous reverrons ; j’espère bien t’escorter au gibet qui 
t’attend. » 

L’angelus l’interrompit. L’église allait de nouveau 
s’emplir; le danger devenait imminent; Anselme coupa 
court k cette scène brutale et périlleuse. 

— « Capitaine Orlandini, dit-il d’une voix ferme , vous 



Digitized by Google 




28 



LES YÊPRES. 



êtes le plus fort ici ; mais n’oubliez pas que j’ai l’œil sur 
vous, et que de loin, comme de près, je veille sur cette 
femme. Elle est votre fille , mais elle a ma foi ; j’ai la 
sienne et j’ai le droit de la protéger contre toute vio- 
lence, toute oppression. L’autorité paternelle a des bor- 
nes ; ne les passez pas, ou malheur h vous !» — Et prenant 
un air terrible et solennel : — « Souvenez-vous , s’écria- 
t-il d’une voix tonnante , souvenez-vous du pèlerin de 
Sainte-Marie-Majeure ! 

— » Et du parloir de Sainte-Catherine, ajouta Loysa, 
avec résolution. » 

Moitié fureur, moitié terreur, le capitaine ne répli- 
qua rien. Il prit sa fille par le bras , et l’entraîna vers la 
porte. 

— « A la vie et à la mort ! cria-t-elle de loin k Anselme 
en lui jetant un baiser. 

— » J’y compte! » — Et le cœur du proscrit se serra 
quand elle franchit le seuil déjà moins désert de la basi- 
lique. Sorti par la porte opposée, il regagna, lui, ses 
solitudes kla faveur des premières ténèbres. 

Couchés au crépuscule sous les acacias de l’Esquilin, 
un groupe d’artisans romains jouait k la mourre. 

— «Mes amis, leur dit le capitaine en passant, An- 
selme, le carbonaro, est dans l’église. 

— » Eh ! qu’est-ce que cela nous fait k nous ! 

— » Cent écus k qui l’arrêtera. 

— » Eh bien donc! sommes -nous des sbires, nous? 
Passez votre chemin, vous, et laissez-nous tranquilles. * 
— A ces mots ils reprirent leur jeu interrompu, et pas 
un n’eùt même la pensée d’inquiéter la retraite d’An- 
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selme. La colère d’Orlandini ne fit que s’en accroître. 

La lettre si franche , si noble de Loysa l’avait jeté hors 
de lui; car franchise et noblesse étaient deux vertus 
inaccessibles k son ame vulgaire ; il n’en pouvait sentir le 
prix. Voulant frapper la rebelle , l’écraser de sa présence 
comme d’un coup de tonnerre, il était parti de Ravenne 
sans lui répondre. Arrivé le soir môme à Rome, et trou- 
vant la maison vide , il était venu chercher la coupable 
jusqu’au pied de l’autel. Juge et bourreau , il tenait la 
victime sous sa griffe de fer. 

La première tempête cependant n’éclata pas sur elle, 
elle tomba sur la tête de la pauvre Véronique. Toute heu- 
reuse de la belle action qu’elle venait de faire k l’hospice 
du Saint-Esprit, et ne se doutant de rien, la bonne dame, 
elle rentrait gaiement au logis, lorsqu’une voix trop 
connue la fit tressaillir et lui donna la fièvre. Accueillie 
par une explosion d’injures, elle fut souffletée impitoya- 
blement par son formidable Caïn. Pour Loysa , l’invisi- 
ble pèlerin de Sainte-Marie-Majeure et les souvenirs de 
Sainte-Catherine la protégeaient et la couvraient d’une 
double égide. 

Orlandini était lâche ; il eut peur, il se contenta d’en- 
fermer sa fille , de la verrouiller , et pour ce soir tout 
se passa en menaces. 

Anselme n’en était pas plus rassuré ; quoiqu’il con- 
nût l’empire de la peur sur les âmes de cette trempe , 
. il ne pouvait sans frémir songer au tête-k-tête de Loysa 
avec un tel homme , et il passa la nuit en de nouvelles 
alarmes. 

Ainsi frappé déjà dans sa patrie , dans ses amis , frappé 
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dans ses plus chers projets, ses espérances les plus sain- 
tes, il venait d’être encore frappé dans son amour , l’ad- 
versité l’avait forcé dans ses derniers retranchemens. 
Déchiré , saignant , son cœur n’était plus vulnérable , 
tant il était criblé des coups du sort. Jouissant , si on 
l’ose dire, de toute la plénitude du malheur, il aurait pu, 
comme Oreste, rendre grâce aux dieux infernaux , et 
maudire le ciel et la vie ; il aima mieux se recueillir en 
silence dans sa douleur, et il dressa dans son ame des 
autels h l’espérance. 
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LE SCRUTIN. 



Cependant la grande mêlée du Conclave avait com- 
mencé; si long- temps en présence, les armées en 
étaient enfin venues aux mains. Toutes les factions se- 
condaires se fondaient dans les deux grands partis de 
France et d’Autriche; à eux deux ils contenaient tous 
les autres. Le cardinal autrichien avait en poche l’ex- 
clusion de Vienne , un cardinal français l’exclusion de 
Paris ; sur ce double pivot roulait toute la machine du 
Conclave. 

Les deux éminences d’outre-monts étaient donc la 
boussole sur laquelle les pilotes du Sacré-Collége avaient 
les yeux ; et la diplomatie italienne s’efforçait h surpren- 
dre sur leurs traits et dans leurs démarches le secret de 
leur cour. Mauvais politique, le Français avait été bien- 
tôt pénétré , mais le Gibelin ne l’était pas , et ne laissait 
rien lire sur son inerte face allemande. 
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Déjà plusieurs candidats avaient été éconduits , et les 
votes s’étaient reportés sur deux cardinaux célèbres, 
mais trop puissans tous les deux pour que l’un pût ja-, 
mais triompher de l’autre. Le nombre des électeurs était 
de soixante ; quarante voix assuraient donc l’élection. 
Les deux rivaux en réunirent constamment trente pen- 
dant huit jours ; sans pouvoir en conquérir une seule de 
plus. Le ballotage eût duré six mois , que le nombre 
trente fût régulièrement sorti deux fois par jour de 
l’urne inflexible. 

Le Grand-Pénitencier n’avait pas une voix. 

Les cardinaux commençaient a se lasser. La chaleur 
était ardente , les cellules sont étroites , et le sacré sang 
des éminences avait déjà plus d’une fois coulé sous la 
lancette des carabins. D’ailleurs les grandes solennités 
de la Saint-Pierre approchaient, et il était important 
dans les circonstances actuelles de ne pas fruster le peu- 
ple romain de son Pape et de ses cardinaux ; car il comp- 
tait dessus , et pas de fête pour lui sans la tiare et les 
robes rouges. Un spectacle manqué est un crime qu’il 
ne pardonne pas ; panem et circenses est encore son cri. 

Informé pas ses espions de l’état des choses, c’est alors 
que le Consistoire intervint. 

Les trois princes sanfédistes de l’Italie demandaient 
instamment que l’on voulût bien donner au plus tôt un 
chef à l’église. Les temps étaient difficiles , le provisoire 
fatal , l’impiété plus audacieuse , plus menaçante que 
jamais. Égarés par elle, les peuples chancelaient dans 
leur foi , et la voix d’un souverain pontife pouvait seule 
raffermir l’autel , base étemelle et divine de tous les trô- 
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nés. Renfermés en apparence dans le cercle des intérêts 
spirituels, ils suppliaient le Conclave de veiller avant tout 
au salut de l’Église , et de ne jeter dans la sainte balance 
aucune considération politique et mondaine. Passant de 
lk au portrait du pasteur réclamé par les besoins du 
troupeau , ils peignaient trait pour trait , mais sans le 
nommer, le Grand -Pénitencier, et ils garantissaient à 
un pareil Pape , non seulement une aveugle soumission 
dans le choix des évêques , mais encore — et l’argument 
était irrésistible — des avantages temporels de nature à 
enrichir le trésor du Vatican. Enfin , tout en s’en remet- 
tant k la sagesse du Conclave de ce choix difficile , ils 
proposaient, vu les rivalités des cours catholiques et 
leur incommode véto, de s’en référer k l’arbitrage d’une 
puissance neutre , dont la croyance et la situation géo- 
graphique garantissent l’impartialité. 

C’était nommer la Russie. Aussi bien le ministre mos- 
covite n’avait-il pas attendu ce moment pour s’immis- 
cer aux intrigues du Quirinal. Agile et rusé comme un 
Grec du Bas-Empire, il communiquait régulièrement 
deux fois le jour avec le Conclave; et cachés aux pro- 
fondeurs des volailles et des pâtés, ses billets hérétiques 
trompaient tous les argus. 

— « Vous ne vous entendrez pas, écrivit-il au Camer- 
» lingue lui-même ; la France ne vaincra jamais l’Autri- 
» che , l’Autriche jamais la France. Le Conclave durât- 
» il dix ans , un Pape politique ne passera point. 

— » Soyez notre médiateur , lui répondit le Camerlin- 
* gue après l’initiative des cours d’Italie ; vous , électeur, 
» qui nommeriez-vous? 
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— » Votre éminence va rire, répliqua le Bisantin; 

* mais si j’étais cardinal , je donnerais ma voix , moi , 
» au Grand Pénitencier. C’est un saint, je le sais ; il n’en-» 

* tend rien aux affaires, je le sais encore : vous en serez 
» quitte pour lui donner un bon Secrétaire-d’État. 
» Soyez-le, monseigneur, et vous régnerez sous son 
» nom. L’Europe catholique n’aura rien h dire. » 

Cette ouverture souriait au Camerlingue. Ambitieux , 
mais trop compromis dans le monde politique pour son- 
ger en son propre nom au trône de Saint-Pierre , il n’as- 
pirait qu’à y monter sous le nom d’un autre. Meneur en 
chef du Conclave , il se mit à nouer une nouvelle intrigue 
et pratiquer une nouvelle mine. — « Les carbonari , dit- 
il à tous les partis , sont plus nombreux , plus entrepre- 
nans qu’ils ne l’aient jamais été ; nommons un cardinal 
aimé du peuple , c’est le meilleur moyen de les réduire 
au silence. Un Pape populaire tuerait le carbonarisme 
sans tirer l’épée. Tranquilles à l’intérieur , nous aurions 
alors plus de liberté et partant plus de force à l’étran- 
ger. L’exclusion menace tous les candidats politiques; 
réunissons nos voix sur un candidat neutre. J’en propose 
un qui n’a certes à craindre aucun véto , tant il est saint 
et en dehors des affaires du monde; je propose le Grand- 
Pénitencier. » 

La proposition du Camerlingue fut accueillie par un 
sourire , mais applaudie , et la transaction fut acceptée 
à l’unanimité. Ce candidat mystérieux, auquel personne 
encore n’avait songé, devint tout d’un coup et de guerre 
lasse , le candidat de tous les partis ; ainsi les renards 
rusés étaient tous tombés aux pièges profonds du lion. 
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Il ne restait plus qu’à sonder le Sicilien lui-même et à 
le pressentir sur le choix éventuel d’un Secrétaire-d’État. 
Le Camerlingue s’en chargea. 

La nuit régnait sur le Quirinal. Tout dormait ou du 
moins tout se taisait. Le silence était profond , on n’en- 
tendait que le bruit cristallin des fontaines et le pas lourd 
et uniforme des Suisses en sentinelle aux portes du 
Conclave. Retirés chacun dans sa cellule et animés de 
passions contraires , les Princes de l’Église se reposaient 
des fatigues du combat et reprenaient des forces pour 
l’enfantement long et laborieux du Pontife souverain. 

Enfermé comme eux dans son étroite cellule , le bâ- 
tard de Sicile songeait à l’empire. L’heure avait sonné 
pour lui d’entrer en scène , le drame de sa vie touchait 
au dénouement. Tête à tête avec sa fortune, il en in- 
terrogeait toutes les faces, et toutes étaient riantes. 
L’imprévu seul pouvait tourner la chance ; mais si l’im- 
prévu , ce fantôme de l’ignorance et de la faiblesse , in- 
quiétait parfois sa passion , sa logique froide et sévère 
le repoussait comme un mauvais rêve. 

Tout-à-coup on frappa mystérieusement à la porte de 
sa cellule , et le Camerlingue entra avec précaution. 

— « Monseigneur, dit-il au Grand-Pénitencier, le Con- 
clave se prolonge au-delà du terme fixé par les intérêts 
de l’Église. Les vœux du troupeau appellent un pasteur, 
la chrétienté tout entière un chef; et cependant les par- 
tis sont loin de s’entendre ; ils ne s’entendront même 
jamais , à moins qu’une voie de conciliation ne leur soit 
ouverte. Mais qu’elle s’ouvre, et ils s’y jetteront tous 
avec empressement. Je ne connais qu’un homme 
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propre à opérer ce miracle; cet homme, c’est vous. 

— » Moi? 

— » Vous-même. Que votre éminence daigne seule- 
ment accepter la candidature que je mets h ses pieds , 
et tous les partis la soutiendront. 

— » Monseigneur, répondit le cardinal de Pétralie 
avec une dignité froide , je ne peux pas; que dis-je? je 
ne veux pas supposer que votre éminence me tende un 
piège, ni qu’elle songe à me rendre la risée du Conclave 
et la fable de la chrétienté ; cependant ceci a tellement 
l’air d’un jeu , votre démarche est si étrange , que , sans 
la haute idée que j’ai de votre caractère , je pourrais 
me tenir pour insulté. » 

Le Camerlingue ne s’attendait pas k un tel accueil. Il 
fut un instant décontenancé , tant cette figure grave et 
austère lui imposait ; mais , prêtre et diplomate , il se 
remit bientôt. Sa justification fut chaleureuse. Il se ré- 
pandit en éloges pompeux sur la modestie du Sicilien , 
sur sa piété, sur son savoir, toutes choses qu’il ne 
croyait pas ou qu’il méprisait; car il était, lui, athée, 
et il tenait le Grand-Pénitencier pour un simple et un 
pauvre en esprit. Mais il jouait un rôle, et il soutint 
jusqu’au bout son personnage. 

Le Sicilien n’était pas sa dupe , mais il avait, lui aussi, 
son rôle, et il n’y fut pas moins fidèle. Il accepta en si- 
lence la défense du menteur , et le laissa parler long- 
temps sans l’interrompre. Chacune de ses paroles était 
un triomphe ; toutes justifiaient ses prévisions de qua- 
rante années, c’était comme autant de démonstrations 
de son génie. Enfin , lorsque le but lui fut bien clair , 
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lorsque les moyens eurent été longuement déroulés 
devant lui, et que, feints ou vrais, ses doutes eurent 
tous été levés , il répondit que si l’œil de Dieu s’était 
abaissé sur lui , si sa voix suprême lui imposait cette 
mission de paix et de conciliation , il ne lui appartenait 
pas, à lui indigne, de sonder les secrets d’en haut, ni 
de regimber contre les saints aiguillons ; il courbait 
donc la tête et se résignait sans murmure. — « Disposez 
de moi, monseigneur, ajouta-t-il en s’inclinant devant 
le Camerlingue ; disposez de ma faiblesse. Mais fortifiez- 
la de votre force ; illuminez-moi de vos lumières ; allé- 
gez, en le partageant, le fardeau dont Dieu m’accable; 
et s’il m’appelle vraiment à l’empire , daignez être mon 
ministre , afin que la même main qui m’applanit les 
voies du trône, m’y guide et my protège. Monseigneur , 
me le promettez-vous? » 

Le Camerlingue n’eut garde de refuser ; et l’un se rési- 
gnant h être Pape, l’autre voulut bien se résigner aussi 
h être Secrétaire-d’État. Ils avaient tous deux ce qu’ils 
voulaient. 

Mais tout-à-coup , comme se ravisant : — « Non , s’é- 
cria le cardinal de Pétralie ; non , monseigneur , je ne 
puis croire encore que le ciel ait condamné ma faiblesse 
à une si lourde croix , et qu’il veuille ceindre ma tête 
blanche de ce bandeau d’épines. Songez que si ma foi est 
connue , mon incapacité l’est plus encore , et que pas 
un suffrage n’est tombé sur moi. 

— » C’est pour y mieux tomber tous , répondit le Ca- 
merlingue ; et je réponds de votre élection. Ceci, d’ail- 
leurs, est une affaire de chiffres. » — Et il déroula sous 

4 
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les yeux du Sicilien une liste de cinquante cardinaux 
dont la voix lui était assurée. C’est là tout ce que vou- 
lait savoir le sceptique , il n’ajouta rien de plus. 

— » Cinquante sur soixante, reprit le Camerlingue 
en repliant sa liste; c’est dix de plus qu’il n’en faut. 
Votre éminence voit bien maintenant que son élection 
est sûre. Demain , vous serez Pape. * 

— C’est-à-dire que ce sera moi, pensait l’ambitieux 
vulgaire ; car il comptait bien être le Mazarin de Rome , 
et régner sous le nom du dévot. — Va, pensait de son 
côté le grand ambitieux , tu crois me donner un maître ; 
mais Sixte-Quint n’en avait pas. 

Minuit sonnait à l’horloge de la Madone, quand les 
* deux cardinaux se séparèrent. 

Quelle nuit pour le Sicilien! Son élection était sûre; 
il venait de la toucher du doigt , et il y avait si bien in* 
téressé son Secrétaire-d’État futur que le doute n’était 
pas permis. Pour le véto , il le craignait si peu, qu’il n’y 
songeait même pas. Il pensait que si son nom avait pé- 
nétré dans quelque cour , c’était comme le nom d’un 
saint , non comme celui d’un homme d’État. Et quant à 
l’espion Marse , il ne partageait pas les terreurs d’An- 
selme. C’est une affaire de cour à cour , se disait-il ; 
c’est la Russie que le palais de Venise surveillait dans la 
personne de M. de Kaleff , ce n’est pas moi. Pour l’Au- 
triche, comme pour tout le monde, je suis un saint, et 
un saint n’effraie personne. 

Reporté par la pensée de cette Rome oïl il allait ré- 
gner , à cette Sicile où il avait été laquais , il récapitula 
d’un regard sa vie tout entière. Il revit l’antichambre 
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immonde, le théâtre impur, la caserne brutale; il se 
revit, pauvre déserteur, errant sans pain dans les mon- 
tagnes de la Madonie ; il revit le moine qui le sauva , le 
cloître qui s’ouvrit pour lui , Païenne et l’archevêque ; 
il relut la vie de Sixte-Quint dans la cellule de Pétralie , 
et il sentit les premières larmes d’ambition couler si- 
lencieusement sur ses joues brûlantes. Sorti de la pous- 
sière de l’étude et du recueillement de la méditation , il 
remonta l’Etna , et , à genoux au bord du cratère, il se 
rappela le vœu qu’il avait fait alors à la face du ciel , ce 
vœu terrible qui était accompli. 

Embarqué à Messine , débarqué à Ostie , il franchit h 
pied le désert ; il revit en palpitant la grande coupole , 
il s’assit pour respirer sur le piédestal antique ; et , Pape 
futur, il se glissa de nuit dans Rome comme un contre- 
bandier , comme un larron. 

Le couvent du Janicule, l’église de Saint-Charles- 
Borromée , son premier combat , son premier triomphe ; 
puis l’exil, puis le retour; ces quarante années d’at- 
tente, d’isolement, de concentration, elles défilèrent 
toutes sous ses yeux dans la cellule du Quirinal. 

C’était comme une nuit lougue , une nuit orageuse 
dont le soleil allait disperser les nuages et les ténèbres. 
Mais au réveil , quand l’aurore déjà dorait l’horizon , le 
bâtard rappelait avec amour, presque avec regret, ces 
fantaisies du sommeil , songes ravissans , mirage fasci- 
nateur dont cette réalité tant désirée n’égalerait jamais 
l’ivresse ni la beauté. Il regrettait ces joies intimes de 
l’espérance, ces émotions solitaires d’un grand dessein, 
ces tête-k-tête silencieux avec lui-même, cette pensée 



Digitized by Google 




40 



LB SCRtTIlf. 



enfin , qui allait cesser d’être h lui pour appartenir au 
monde. Prêt à briller comme un phare suprême au faîte 
de la pyramide humaine, il regrettait l’oubli le mys- 
tère , l’inconnu , et jusqu’k cette obscurité dont il avait 
travaillé quarante ans k sortir. 

Enfin il prit congé de tout ce passé , comme d’un aini 
d’enfance que l’on quitte k jamais , et l’enivrement du 
triomphe ne lui permit bientôt plus ni retour ni souve- 
nirs. La victoire en effet était magnifique ; si la route 
avait été longue et le sentier rude , l’arrivée n’en était 
que plus douce , et le prix d’ailleurs valait bien l’at- 
tente. 

Dépouillant peu k peu le vieil homme pour renaître 
homme nouveau , il sentait son ame s’épanouir ; et si 
près de l’empire après tant d’opprobres , tant d’humi- 
liations , les vieux levains plébéiens qui couvaient de- 
• puis quarante ans au cœur profond du bâtard fermen- 
taient au soleil de sa fortune. 

Demain vous serez Pape ! Ces derniers mots du Camer- 
lingue résonnaient comme une musique k son oreille 
encore émue. Demain donc allait commencer l’ère nou- 
velle; demain l’Église aurait son Grégoire, l’Italie son 
Procida ; demain les cachots de Rome allaient s’ouvrir 
par enchantement; et ces hommes purs, généreux 
qu’y entassait la persécution , ils allaient renaître tous 
k la lumière , k la liberté ; devenus a sa voix de conspi- 
rateurs citoyens, demain ils allaient former sous ses 
auspices la sainte phalange italienne ! Le plus grand de 
tous, cet ami jeune et dévoué qu’il avait envoyé lui- 
même sur la brèche sanglante , cet Anselme que l’hydre 
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du Vatican enveloppait dans l’ombre de ses replis funè- 
bres , sa main puissante allait conjurer l’anathème qui 
grondait sur sa noble tête, et , l’associant h sa gloire , il 
allait révéler a l’Italie cette grande ame inconnue. 

Jaloux de bander les plaies qu’il avait ou croyait du 
moins avoir faites , le Sicilien palpitait à la pensée de 
cette amnistie éclatante, et vraiment royale, et son 
bonheur grandissait de tout le bonheur qu’il promettait 
h l’Italie. — Israël 1 Israël! s’écriait-il avec enivrement, 
h moi donc appartient la délivrance de tes tribus captives 
et la conquête de Chanaan! Et il prévoyait, le pro- 
phète, avec orgueil et joie, la stupeur de Pharaon a ce 
coup de tonnerre , et la foudre libératrice brûlait sa 
main. 

Telles sont les joies de l’ambition , passion forte et 
sainte dont l’intrigue impudente et l’ignoble cupidité 
n’usurpent le grand nom que pour le rapetisser , pour 
le dégrader. Heureux le cœur qu’elle possède , car elle 
le comble ! Heureux qui ne livre pas son âme aux mille 
vents du monde ! Plus heureux qui l’attache à un grand 
dessein , et qui , planant par dessus toutes les étroites 
passions du vulgaire et ses intérêts mesquins , traverse 
la vie sur les ailes de l’espérance! 

Cependant la cloche des couvens romains troubla la 
veille ardente du cardinal de Pétralie, et salua l’aurore 
de son jour de triomphe. Cette voix matinale le rappela 
non pas h lui-même , mais h ce rôle de ténèbres et de 
mystères au terme duquel il touchait enfin. Prêt h jeter 
pour toujours son masque de comédien , il s’en couvrit 
pour la dernière fois; et quand l’heure l’appela à la 

4 . 
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messe du Saint-Esprit , il se rendit à la chapelle Pauline 
d’un pas plus grave encore et plus lent que les jours pré- 
cédens. Lui-même officia pour soulager le Cardinal- 
Doyen , et il le fit avec un recueillement , un calme tel 
que tous y furent trompés. Pas un éclair de l’orage inté- 
rieur qui grondait en lui ne jaillit de ses yeux ; les re- 
gards les plus curieux, les plus pénétrans ne lurent rien 
que la dévotion , rien que l’insouciance sur cet impassi- 
ble visage. 

Quand il passa de la chapelle dans la salle du Con- 
clave, la même gravité; la même indifférence étonna 
les électeurs. Il prit sa place au milieu d’eux comme si 
les intérêts qui allaient se débattre là ne le regardaient 
point , comme si le nom qui allait sortir de l’urne ne de- 
vait pas être le sien. 

Enfin le scrutin commença. 

Bien que d’avance le résultat en fût connu de chacun, 
l’attention de l’auguste assemblée n’en fut pas moins 
profonde , et tous les yeux étaient fixés sur le Sicilien , 
jaloux de surprendre enfin sur ce front de fer quelque 
manifestation de joie ou d’espérance. Vaine attente! 
Fidèle à lui-même jusqu’à la dernière seconde , il ne se 
démentit point ; pas un geste , pas un regard ne trahit 
son ivresse intime. Contenu, l’œil fixe , enveloppé d’un 
silence imposant et froid, il écoutait sans pâleur et sans 
tressaillement la lecture de ces votes dont chacun pour- 
tant était comme un degré de l’échelle mystérieuse qui 
l’élevait à l’empire. 

Vingt fois la main fatale avait plongé dans l’urne, et 
un nom seul était sorti, celui du bâtard. 



Digitized by Google 




IE SCRliTIR. 



43 



Proclamé par le secrétaire du Conclave autant de (ois 
qu’il sortait , il allait frapper, comme un bélier , ce cœur 
invincible ; et le coup était si fort qu’il lui ôtait chaque 
fois le souffle, et semblait chaque fois prêt h le briser; 
mais la secousse était pour lui seul ; elle était toute in- 
terne , elle n’avait en dehors ni communication ni écho; 
rien de visible n’en décelait la violence. 

Ainsi concentrée , elle n’en était que plus terrible , et 
la torture occulte fut même un instant si douloureuse , 
si puissante, quelle pensa triompher. Ébranlée sans 
trêve par des chocs si multipliés et si rudes, la grande 
ame du Sicilien faiblissait ; au trentième coup il se sentit 
défaillir; mais au moment d’être terrassé il eut honte. 
Aurait-il pu sans ignominie, sans se manquer à lui- 
même , fléchir au but , démentir à la dernière heure un 
mensonge de quarante ans? Il recueillit dans un dernier 
effort , un effort plus qu’humain , tout ce qui lui restait 
d’énergie physique , d’énergie morale ; il se fit une cui- 
rasse de son orgueil , et son orgueil le sauva : il ne tomba 
point. Retenu par lui dans sa chute, il trouva plus tard, 
dans la grandeur de sa destinée , un appui plus sûr et 
plus digne. 

Il lutta donc comme Jacob , et comme Jacob il vain- 
quit. 

Ces luttes souterraines, ces sourdes victoires se pas- 
saient toutes entre lui et le Dieu qui applanissait devant 
ses pas les sentiers du trône ; nul œil d’homme ne des- 
cendait dans cette arène obscure et silencieuse. Et 
tandis que ces tempêtes grondaient au cœur du Pape 
fütur, les électeurs traitaient de stupide son inertie, 
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son immobilité. Ils s’applaudissaient déj'a , ils se félici- 
taient entre eux d’un choix qui les allait rendre maître 
de Rome , et se promettaient richesses , crédit , licence 
sous la faible houlette d’un si commode pasteur. 

Le commode pasteur qui lisait en eux mieux qu’ils 
ne lisaient en lui leur préparait en silence la métamor- 
phose de Sixte-Quint. 

Il se comparait encore h l’Etna , non, plus , comme 
jadis, dans son isolement, mais à l’Etna dans sa puis- 
sance. Ne cachait-il pas , comme le géant de Sicile , sous 
un front de glace un feu dévorant ? N’allait-il pas , 
comme lui, se révéler par une éruption soudaine , re- 
tentissante; comme lui, régner sur l’Italie? Quelques 
minutes à peine le séparaient encore du trône , et après 
un si long voyage ces dernières minutes étaient des 
siècles, tant il lui tardait d’être lui, de vivre de sa pro- 
pre vie, et de dépouiller enfin pour jamais son manteau 
d’histrion. 

Trente bulletins étaient sortis de l’urne, et tous les 
trente portaient son nom. Le trente-unième , le trente- 
deuxième, le trente-troisième le portaient de même , et 
tout faisait augure que l’austère franciscain de Pétralie 
aurait les honneurs de l’unanimité, comme les eut na- 
guère le facétieux archevêque de Bologne. C’était l’opi- 
nion du Conclave ; les quatre suffrages suivans ne firent 
que la confirmer, tous les quatre étaient pour lui. Il en 
fut de même du trente-huitième. 

La secrétaire venait de lire le trente-neuvième bul- 
letin, comme tous les autres; il portait le nom du 
Grand-Pénitencier : il ne lui manquait donc plus qu’une 
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voix, et cette voix suprême, la main du scrutateur 
allait la tirer du sein de l’urne, lorsque le cardinal 
d’Autriche entra. 

— ■ J’ai l’honneur, dit-il d’un ton froid et sinistre, 
d’informer vos éminences que sa majesté apostolique 
l’empereur mon maître donne l’exclusion à son émi- 
nence le Grand-Pénitencier. » 

Cela dit , il s’assit. 

Quelle péripétie ! Le Conclave en fut tout ému , il en 
fut confondu. Les cardinaux quittèrent spontanément 
leur place , et le désordre régna dans la salle. Jamais 
exclusion plus inattendue n’avait déjoué leurs intri- 
gues j ils n’y pouvaient pas croire; peu s’en fallut qu’ils 
ne la prissent pour un jeu ou du moins une erreur , 
tant le Grand-Pénitencier leur était peu suspect , tant 
sa nullité politique était proverbiale. 

Le palais de Venise était mieux informé. 

Tous les yeux se portèrent sur l’objet d’un si incon- 
cevable interdit. Tel dans sa défaite que dans sa vic- 
toire, le Sicilien, lui, n’avait changé ni d’attitude ni 
de visage ; impassible sous le poids du véto comme sous 
le poids de la tiare , il se leva gravement , et traversant 
la salle avec dignité, il alla droit au cardinal autri- 
chien , et lui dit en l’embrassant : — « Que ne dois-je 
pas à votre éminence , dont l’heureuse intervention me 
délivre du fardeau qui allait accabler ma faiblesse! » 
— A ces mots il se retira dans sa cellule , du même pas 
lent et calme qu’il en était venu ; et de tous ces çegards 
de prêtre si avidement fixés sur le moine intrépide, 
pas un ne put se vanter d’avoir surpris dans sa voix , 
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dans son geste , sur ses traits , l’Altération la plus 
insensible. 

C’est ainsi que les délations de l’espion IWarse arra- 
chèrent la tiare du front du bâtard Sicilien. 
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Perdue au Vélabfe et au Quirinal, la cause italienne 
ne l’était point à Asture. Distraits de la mort de Gri- 
maldi par l’arrivée de Brancador et les tristes nouvel- 
les de Rome, passant pour ainsi dire d’une douleur 
domestique à une douleur publique , les bannis , dé- 
cimés par le mal’aria, confondaient dans un même 
regret le martyr mort avant l’âge au milieu d’eux , 
et les martyrs captifs aux cachots Saint- Ange. 

Inquiets d’ Anselme, ils ne savaient rien de lui. En 
vain avaient -ils envoyé Nicolo à la découverte, le 
garde-forêts ne leur avait rapporté de Rome que les 
bruits publics, et ce vague, ce mystère redoublait 
leurs angoisses. 

— « Hélas ! disait tristement Côme , tout espoir est-il 
donc éteint? 

— » Quoi! ajoutait don Camillo, n’avoir échappé k 
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tant de périls que pour mourir ici de mal’aria, comme 
Grimaldi ! 

— * Mourir sans vengeance! s’écriait Ponzio avec 
sa violence de montagnard; mourir sans avoir com- 
battu ! Cela ne sera pas. 

— » Non , non ! cela ne peut être , répétait le vieux 
Septime , dont les passions guerrières étaient électri- 
sées par le Samnite. Cela ne sera pas, dussions-nous 
marcher seuls sur Rome et donner l’assaut au château 
Saint- Ange ! 

— » Au château Saint- Ange ! interrompit le capucin 
de Calabre; dites au ciel. Comme Lucifer et ses lé- 
gions, je révolte, moi, contre ce Dieu sans justice 
ou sans pouvoir, qui nous abandonne et nous livre 
à nos persécuteurs. 

— » Croyez-moi , mon cher frère , répondit Tipaldo , 
on détrônerait plutôt le Père éternel au milieu de ses 
chérubins, si on savait où il est, que nos princes au 
milieu de leurs sbires; la conquête du royaume des 
cieux est bien plus facile que la conquête des royau- 
mes du monde. 

— » Heureux les morts! murmurait douloureuse- 
ment Rémo , les yeux fixés sur l’urne du Génois. Heu- 
reux qui ne survit pas à l’espérance ! 

— » Et qui t’a dit , s’écria Cavalcabo , qui t’a dit que 
nous lui survécussions? Par la barbe de Brutus et de 
Procida , je ne désespère pas de l’Italie , moi ! Déses- 
pérer , c’est être mort , et il y a encore du sang dans 
mes veines. Ce sang, ô liberté! il est U toi; jusqu’à 
la dernière goutte il coulera avec joie sur tes autels! 
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— » Ami , lui dit Àzzo , le sceptique , en lui serrant 
la main , tu es bién de la vieille race lombarde ! ta 
foi est forte et vivace. Dieu te la conserve, jeune 
homme! Dieu nous l’inspire à tous; nous én avons 
bien besoin. * 

Ainsi parlaient entre eux les bannis d’Asture ; Bran- 
cador seul était muet. 

1 — « Silence ! dit Oddo , j’entends le cri d’alarme de 
la sentinelle; quelqu’un s’approche de la tour. » 

Ce n’était que le père Mattéo qui revenait de la 
messe. Il n’apprit rien aux conjurés, sinon que la 
persécution avait l’aile toujours déployée et poursui- 
vait son vol exterminateur. L’excommunication fulmi- 
née par le Sacré-Collége contre les carbonari avait été 
affichée à la porte de toutes les églises, et l’archi- 
prêtre de Neptune l’avait commentée en pleine chaire 
après la messe. Le pauvre Député en était encore tout 
tremblant, tremblant pour lui, s’entend, car l’ex- 
communication foudroyante frappait du même ana- 
thème et les carbonari et ceux qui, les connaissant, 
ne les dénonçaient pas. — Ces réprouvés me dam- 
nent , pensait le dévot avec désespoir ; ils m’entraî- 
nent avec eux dans la chaudière ardente. Ma fille 
ma fille ! tu me coûtes mon ame ! — Et poursuivi de 
diables h pieds fourchus , à bouche ricanante , il re- 
monta précipitamment dans la haute cellule oii il 
avait laissé Isolina. 

Elle n’y avait pas été long-temps seule, et le père 
Mattéo avait à peine enfourché son aliboron que le 
bel Aronais était déjà aux pieds de la jeune fille. Les 
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adolescens du désert s’aimaient pour s’aimer. Peu sou- 
cieux du lendemain , ils se laissaient aller au flot ; et 
le dos tourné h la proue , les yeux sur les étoiles , ils 
respiraient une à une, sans les cueillir, sans les fa- 
ner, toutes les fleurs du rivage. 

— « Vois-tu , disait Conradin, vois-tu la bas, vers 
Vandotène , cette voile argentée qui se balance au so- 
leil comme un oiseau de proie? C’est un Barbaresque. 
C’est pour toi qu’il vient; il t’a vue, il t’épie, » — et 
l’étourdi prophète ne croyait pas dire si vrai — « il 
te vendrait au Grand-Seigneur, et le Grand-Seigneur 
te voyant si belle te ferait sultane. Mais tu es ma sul- 
tane , k moi ; Barberousse ne t’aura pas. » — Et il lui 
racontait alors en riant l’histoire de cette Julie de Gon- 
zague , si belle aussi, que le hardi pirate escalada, une 
nuit, pour l’enlever, son château de Fondi. Mais en 
vain pénétra-t-il jusqu’au sanctuaire ; réveillée en sur- 
saut et enlevée nue de son lit par un gentilhomme, la 
jeune comtesse venait de s’échapper. L’Africain, dit 
l’histoire, se vengea en brûlant la ville, la farouche 
Diane en faisant assassiner son libérateur. — « Non , 
non , répétait l’espiègle avec un fou transport ; non , 
Barberousse n’aura pas ma Julie !» — Et enlevant la 
jeune fille dans ses bras comme pour la sauver, il la 
retenait des siècles sur son cœur, il couvrait de cares- 
ses sa tête brune et ses mains blanches. 

Isolina s’abandonnait , sans l’idée même d’y résister , 
k ces amoureuses folies ; elle les encourageait , les pro- 
longeait par sa naïve ignorance ; elle appelait Conradin 
son chevalier , son sauveur ; et moins ingrate que l’al- 



Digitized by Google 




LE POPfT d’aRDÊK. 



51 



tière comtesse de Fondi , elle chargeait de sa dette non 
des bras armés de poignards, niais des lèvres armées 
de baisers. 

Un coup de canon avait troublé un instant le doux 
tête-h-tête. Le vaisseau de proie du Corsaire africain 
s’était approché assez près de la tour pour provoquer 
de la part du sergent ce bruyant salut. L’incivil forban 
ne l’avait pas rendu; et donnant de toutes ses voiles, 
il se perdit bientôt dans les pourpres brunissantes de 
la Méditerranée. 

— ■ J’entends monter ton père! » — dit tout-h-coup 
Conradin en quittant les mains et les lèvres d’Isolina. 
C’était en effet le vieux Député timoré qui , poursuivi 
de tous les démons de l’enfer, regagnait sa cellule 
aérienne. Assis hypocritement l’un près de l’autre , et 
les yeux pieusement baissés sur le livre d’Heures de 
saint Charles d’Arona , galéotto discret qui ne les tra- 
hissait point ; les jeunes dévots étaient si absorbés , si 
recueillis, que le vieux en fut tout ému. Croyant n’avoir 
pas été entendu , il s’arrêta h la porte , et contempla 
avec édification le charmant tableau. 

— « Hélas! murmura -t -il , quel dommage! — le 
bonhomme en revenait toujours là — quel dommage 
que cela soit carbonaro ! 

— » Ah ! vousvoilh, mon père! dit Isolinaenallanthlui. 

— » Vous nous troublez dans un mauvais moment , 
ajouta Conradin en fermant avec dépit le saint volume; 
nous étions tous deux au paradis , nous étions en ex- 
tase ; demandez plutôt h Isolina , demandez-lui si ma 
conversion n’avance pas. 
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— » Allez. Mon père , il y a long-temps qu’il est con- 
verti ; mais vous revenez bien tôt aujourd’hui? 

— » Comment , tôt ! j’arrive deux heures plus tard 
qu’à l’ordinaire. Il paraît , ma chère enfant , que le temps 
ne te paraît pas long en l’absence de ton vieux père ; et 
pourtant , ce vieux père , il livre pour toi son ame à 
Satan. 

— » Jésus! s’écria la jeune fille tout effrayée; que 
voulez-vous dire ? 

— » Oui , ma fille , à Satan ; mais c’est égal , tu ne m’en 
es que plus chère. » — Et le bon vieillard la pressait sur 
sa poitrine en pleurant. 

— » Mais qu’avez-vous donc ce soir , père Mattéo , 
demanda Conradin, pour être si prompt aux armes? 

— » C’est sur toi que je pleure , malheureux enfant , 
c’est sur tes complices , c’est sur moi que vous damnez ; 
notre sainte mère l’Église nous a tous excommuniés : 
vous , pour être des athées , des factieux , des hérétiques ; 
moi , pour trahir mon ame et m’obstiner dans un silence 
impie. Allez , pécheurs endurcis , vous rendrez compte 
à Dieu , dans l’autre vie , de cette ame de chrétien que 
vous arrachez de ses mains pour la livrer à l’esprit des 
ténèbres. 

— » Si c’est de la mienne que vous entendez parler , 
père Mattéq , c’est mon affaire à moi, je m’en charge; 
si c’est de la vôtre , je m’en charge encore , et de bien 
grand cœur , je vous assure. 

— » Tu auras bien assez de ta propre ame à sauver , 
pauvre enfant , sans te mêler encore du salut d’autrui. 
Va, ton compte sera sévère au jugement dernier. Son- 
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ges-y ; car ceci , mon fils , est sérieux : il ne s’agit pas 
d’un jour , d’un mois , d’une année , d’un siècle ; il s’agit 
de l’éternité. Mon Dieu ! mon Dieu ! ajouta-t-il en jetant 
les yeux sur les Heures du bienheureux archevêque de 
Milan , pourquoi avez-vous donc permis que le déposi- 
taire d’une si précieuse relique fût un carbonaro? 

— » Vous en voulez donc bien à ces pauvres carbo- 
nari! répliqua le gracieux enfant. Croyez-moi, père 
Mattéo, vous les calomniez. Pour athées, ils ne le sont 
pas plus que vous ; ils croient en Dieu , et ils vénèrent 
comme le type de la philosophie et de la vertu le Christ 
Nazaréen, le fils du charpentier de Bcthléhem, qui souf- 
frit comme nous pour la justice , fut martyr en son temps 
* comme nous au nôtre, et périt sur l’échafaud comme 
tous peut-être nous y périrons. Nous reconnaissons même 
pour patron un saint ermite canonisé par l’Église. Vous 
avez, vous, saint Mathieu j nous avons, nous, saint 
Tibaldo ou saint Thibault, comme les Français l’appel- 
lent , car ce grand anachorète était français. Il abandonna 
aux pauvres son héritage , et se mit , quoique gentil- 
homme, h travailler comme un manoeuvre , fauchant 
les prés et fabriquant du charbon dans les montagnes. 
C’est ainsi qu’il passa les Alpes. Descendu aux plaines 
de Vicence , il s’ensevelit dans la forêt de Salaniga , y 
vécut longues années, mangeant des racines , buvant 
l’eau du ciel , dormant sur la terre ; affligé de lèpre , 
comme Job , il mourut en odeur de sainteté. Mais vous 
devez savoir tout cela mieux que moi, père Mattéo ; notre 
patron n’est-il pas dans la légende ? » 

Une nouvelle alerte de la sentinelle interrompit l’a- 

s. 
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pologie du saint champenois , et coupa la parole à Con- 
radin. 

— » Qui sera-ce encore ? dit le vieux Mattéo de mau- 
vaise humeur. Pourvu que ce ne soit pas votre Anselme. 
J’aimerais autant voir entrer ici Belzébuth. 

— » Plût h Dieu que ce fût Anselme ! répondit le jeune 
carbonaro ; et il descendit pour s’en informer. 

— » Hélas ! dit le Député en le suivant des yeux , 
voilà Satan qui ressaisit sa proie ! » — Isolina baisa en 
soupirant le galéotto sacré , et le cacha dans son sein. 

Conradin avait à peine franchi le seuil de la salle 
commune , qu’un inconnu , conduit par le sergent , le 
franchit après lui. 

— » Deux heureuses nouvelles à la fbis, s’écria Oddo 
en entrant : un message d’Anselme, et un bon cousin. 

— » La retraite d’Anselme , dit l’inconnu , est impé- 
nétrable ; ne craignez rien pour lui : mais craignez pour 
vous ; la vôtre n’est pas si sûre. Il vous recommande un 
redoublement de vigilance : attendez-vous toujours h 
une surprise; ménagez-vous des voies de retraite, et 
conservons-nous tous pour les jours meilleurs. Rien 
n’est perdu , puisque nous vivons encore. Pour le reste , 
ajouta le messager , le sergent a raison , mes bons cou- 
sins ; je suis carbonaro , bolonais de naissance , italien 
de cœur , et artiste de mon métier. 

— » Soyez le bien venu ! lui dit le Parmesan en lui 
donnant l’accolade ; nous sommes deux fois frères : frères 
en saint Tibaldo , et frères en saint Raphaël. 

— » En saint Tibaldo , soit ; mais en Raphaël , pas 
tout-k-fait , c’est en saint Michelange : je ne suis pas 
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peintre, je suis sculpteur; c’est-à-dire , continua le Bo- 
lonais en s’animant tout d’un coup , comme électrisé 
par ce grand nom de Michelange qu’il venait de pronon- 
cer ; c’est-à-dire que je ne suis , moi et tous les autres , 
qu’un misérable tailleur de pierre. Car, voyez-vous, 
mes bons cousins , l’art est mort comme tout le reste 
dans notre Italie. Bâtards dégénérés des géans uos pères , 
nous avons beau , pour les atteindre , nous hausser fiè- 
rement sur nos petits pieds, nous leur restons à mi- 
jambe. Si du moins nous savions les imiter ; mais non, 
nous ne savons que les parodier; et quand nous avons 
fait grimacer gauchement le marbre ou la toile , nous 
nous croisons complaisamment les bras , nous nous pâ- 
mons devant ces cadavres sans ame , sans vie , et nous 
prétendons , nains insolens, à l’immortalité. Immortalité 
d’impuissance , immortalité d’ignominie, voilà la nôtre; 
et celle-là, pygmées que nous sommes, nous pouvons 
être tranquilles , elle ne nous manquera pas. Quand 
l’avenir, juge suprême , citera notre siècle à sa barre et 
qu’il lui dira : Tes Michelange , tes Raphaël , où sont-ils? 
que répondra-t-il , notre siècle?.... Honte et douleur! il 
faudra qu’il se voile la tête et qu’il se taise. — Quoi ! 
pas un? — Pas un. — Italie ! Italie ! Hécube des nations, 
tous les dieux se sont-ils donc retirés de toi? et, en con- 
quérant tes villes , l’étranger t’a-t-il aussi conquis ton 
génie? O sainte mère des choses, toi dont la fécondité 
merveilleuse a peuplé de grands hommes les sièles pas- 
sés , es-tu donc , hélas ! si stérile aujourd’hui , qu’il n’en 
doive pas sortir un de tes flancs épuisés , desséchés , pas 
un seul pour nous baptiser tous de son nom ? On dit le 
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siècle (le Léonard de Vinci, le siècle des Carraches ; et 
du nôtre , que dira-t-on ? 

— » Le siècle des martyrs, répondit Azzo. 

> Des Martyrs? Et qui les connaîtra vos martyrs? 

Quel Titien immortalisera leurs traits? Quel Michelange 
les taillera en marbre ? Où est Bramante pour leur dres- 
ser des mausolées? Ils n’ont pas même un poète qui les 
chante; pas un misérable chroniqueur pour dire leurs 
noms à la postérité ! Le silence^et l’oubli planeront sur 
leur poussière. Et pourtant , ajouta le Bolonais en se 
frappant le front , je sens qu’il y avait lù quelque chose ; 
mais l’étincelle n’a rien allumé; elle n’a pas jailli, le 
vent froid de la servitude a tout éteint. Phidias avorté ; 
j’ai brisé mes marbres , jeté mes ciseaux , je me suis 
précipité dans la mêlée. Des citoyens d’abord, me suis- 
je dit , puis les artistes ! Avant de faire un art italien , il 
faut faire une Italie. 

— » Amis ! s’écria Rémo , dont l’ame artiste sympa- 
thisait à la douleur du statuaire , vous me demandiez 
souvent pourquoi j’étais triste ; vous le savez mainte- 
nant, le Bolonais vous a répondu pour moi. Ce qu’il 
vient de dire , je le porte depuis long-temps écrit au fond 
de mon cœur ; mais je n’osais parler , la fausse honte 
enchaînait ma langue ; je rougissais pour moi , pour 
vous , pour l’Italie , d’un aveu si humiliant. Il fallait du 
courage pour le faire ; et ce courage, qui m’a manqué , 
il l’a eu , lui; grâces lui en soient rendues. Ce qu’il a dit 
est tristement vrai , nous ne sommes tous que des co- 
pistes ; il n’y a plus d’artistes en Italie. Oui , poursuivit 
le peintre en s’adressant au statuaire , oui , je te rends 
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grâce, ami, d’avoir formulé ma pensée et délié ma lan- 
gue ; j’étais un lâche, et tu m’as forcé au courage. Comme 
toi je me suis senti le feu sacré , et l’esclavage aussi l’a 
étouffé. J’avais quinze ans ; contemplant un jour cette 
coupole du divin Corrège dont ma Parme est si fière , je 
me sentis les yeux tout mouillés de larmes , comme Jean- 
Jacques sous l’ormeau de Yincennes, comme notre Al- 
fiéri devant les tombes de Sainte-Croix. Ane h’ io son 
pittore ! m’écriai-je avec le maître. J’avais eu ma vision 
de Damas ; mon Dieu s’était révélé. Mais , hélas ! j’eus 
bientôt aussi la révélation de son impuissance , et je 
tombai dans le découragement , dans le désespoir. Le 
siècle n’est pas artiste, il est athée ; l’art est impossible, 
l’incrédulité tue le beau; le laid, le faux, l’ignoble, 
montent sur le trône avec elle. Cette horrible idée glaça 
ma main ; et quand tu jetais , toi , tes ciseaux , quand ’ 
tu brisais tes marbres, je foulais aux pieds, de rage, 
mes toiles et mes palettes. Si l’amour de l’Italie ne m’eût 
fait , comme toi , carbonaro , la soif de l’indépendance , 
la haine de cette société dépravée , m’eussent fait bandit 
comme Salvator Rosa. Et cependant je dois h l’art mes 
plus douces joies! Il a bercé mon adolescence de déli- 
cieuses chimères; il m’a enivré de parfums célestes; il 
m’a conduit par des chemins de fleurs dans l’arène san- 
glante des conspirations. Mais à quoi bon rappeler ces 
délires ? Les rêves d’or se sont évanouis , et je me suis 
réveillé sous l’échafaud. 

— » Courage ! dit Calvacabo , toujours croyant , 
toujours convaincu , l’art n’est mort avec la liberté que 
pour ressusciter avec elle; car, avec la liberté, phénix 
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inspirateur, art, poésie, histoire, vertu, tout renaît. 

— » Dieu donc la ressuscite ! ajouta le Toscan; l’Ita- 
lie a soif de toutes ces choses. 

— » Elle ressuscitera, répondit le sceptique Azzo, 
chez qui la justice tenait lieu d’espoir ; elle ressuscitera, 
gardez-vous d’en douter , et l’art ne fera pas de défaut 
aux temples du vrai Dieu, quand le vrai Dieu enfin sera 
sur l’autel , et le veau d’or dans la poussière. Rappelez- 
vous toujours les trois mots de l’Ordre : Foi , Espéran- 
ce , Charité! Adorons, bénissons cette trinité divine, 
portons-la dans nos cœurs , et courbons-nous aujour- 
d’hui sans murmure sous la mauvaise fortune , afin de 
nous redresser demain plus grands et plus forts. Le 
Bolonais l’a dit : rien n’est perdu , puisque nous vivons 
encore. Dangers, privations, souffrances, tout s’efface, 
tout s’oublie devant le saint but qui nous enflamme. 
Courage , Italiens ! la liberté est au bout de la lice; un 
tel prix vaut bien la lutte ; et nous y tiendrons tous 
d’autant plus, qu’à tous il nous aura coûté. » 

Ces nobles paroles trouvaient de l’écho dans la tour 
d’Asture : on les recevait, on les répétait avec atten- 
drissement ; magnétisés par elles, tous les conjurés s’as- 
sociaient par la pensée au sentiment qui les dictait. Un 
seul était silencieux , contraint , au milieu de l’entraîne- 
ment de tous, c’était Brancador. 

Cause ignorée d’une catastrophe dont les suites étaient 
si funestes , il était plein de douleur, plein de repentir. 
Il se haïssait , il se méprisait. Il maudissait son impru- 
dence , car l’imprudence en politique est un crime, elle 
rougit les Champs de bataille et les échafauds. Trompés 
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sur les motifs de sa tristesse , les bannis n’avaient ni ne 
soupçonnaient son secret , et leurs questions sur la tra- 
hison du Vélabre prouvaient assez à quelle énorme dis- 
tance ils étaient tous de la vérité. Ils se perdaient en 
hypothèses, ils chargeaient d’anathèmes le traître in- 
connu , et chacune de leurs paroles était pour le cou- 
pable une cruelle torture. Un tel supplice eut presque h 
lui seul suffi a expier sa faute $ mais il était déstiné à 
une expiation plus terrible. 

— « A propos, mon cher, dit le Bolonais à Branca- 
dor , j’ai oublié de te féliciter d’avoir si heureusement 
échappé aux cachots Saint- Ange. Ce bonheur n’a pas 
été donné à beaucoup ; et quant à moi , j’ai jugé pru- 
dent de me tenir caché et de quitter Borne à la pre- 
mière occasion ; je ne suis pas assez bien dans les 
papiers du Saint-Office pour rentrer de sitôt dans cette 
galère ; trop heureux d’en être sorti sain et sauf! J’ai 
refusé de faire, pour le pont d’Imola, la statue du 
Séjan de la Romagne, du cardinal Rivarola, de san- 
glante mémoire ; c’est là un crime de lèze-Yatican que 
les prêtres ne me pardonneront pas ; et , avec la per- 
mission de notre bon cousin le sergent d’Asture; je 
prendrai la liberté d’attendre paisiblement sous son 
toit la fin de l’orage. Entre nous, mon cher Brancador , 
je crains bien que ton filleul, le comte de KalefF, n’ait 
ouvert les outres d’Éole. Qu’en penses-tu ? 

— » Je pense que cela ne peut être , que cela n’est 
point. Je réponds de lui comme de moi. C’est une er- 
reur, une calomnie; il n’est pour rien dans la catas- 
trophe du Vélabre. 
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— » Diable ! comme tu prends feu. On dirait , ma 
foi, k la chaleur de ta justification, que tu as le mot 
de l’énigme. 

— » Ai-je dit cela? s’écria en rougissant l’amant 
d’Antonia. Quelle idée! Comment connaîtrai-je le cou- 
pable? j’ai quitté Rome le matin même. 

— » Il paraît du reste , que ton affaire , à toi , est 
liquidée, et que tu es hors de danger; car Anselme té 
rappelle à Rome. Il m’a chargé de te relever ici, etjé 
n’aurai garde de manquer h la consigne. » 

Seul de tous les carbonari du Yélabre , Brancador 
n’avait été j’objet d’aucune recherche; sa disparition 
subite et son absence prolongée le compromettaient 
donc plus que sa présence. Telle était du moins l’opi- 
nion d'Anselme , et il s’était décidé , malgré ses répu- 
gnances , h le rappeler d’exil. Mais il avait conçu dès- 
lors des soupçons que les apparences justifiaient tous. 
Pourquoi seul excepté de la proscription commune ? 
Quel bras tout-puissant était donc tendu sur lui ! A quel 
prix était achetée cette protection mystérieuse ? 

La solution de tous ces problèmes est que l’œil d’An- 
tonia veillait sur son amant ; providence invisible, elle 
le protégeait à son insu ; et sa main avait retenu le glaive 
déjà levé pour le frapper. C’est le prix qu’elle avait 
mis à sa délation; et le Gouverneur de Rome avait tenu 
le marché, bien sùr qu’une fois désignée, la victime 
tomberait tôt ou tard et d’elle-même dans le piège. 

Les amours de Brancador et d’Antonia était trop sus- 
pectes à Anselme , il en craignait depuis trop longtemps 
les suites pour qu’il n’eùt pas tourné de ce côté-lh ses 
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premiers regards. Il ne croyait pas Brancador traître , 
mais imprudent, et il n’ignorait pas le mépris et la hai- 
ne que la comtesse , digne fille du prince d’Iési , profes- 
sait pour les carbonari. Avec de tels flambeaux et de 
tels guides , Anselme ne pouvait manquer de pénétrer 
ces ténèbres. Mais s’il était sur la voie , il y marchait à 
pas lents , gêné qu’il était dans tous ses mouvemens , et 
traqué toujours par la police dans sa retraite de l’ Aventin. 
Il attendait le retour de Brancador pour éclairer à fond 
le fatal mystère. 

Tandis que le proscrit n’en était encore qu’aux pré- 
somptions , son ami Marius , plus libre de ses démar- 
ches, en était aux certitudes. Un sbire carbonaro, ce- 
lui-lh même à qui la Vente du Vélabre avait dû son 
évasion , avait reconnu dans la femme voilée la com- 
tesse Antonia ; et comme ses amours avec Brancador 
étaient publiques , le sbire avait été bientôt sur la trace. 
Trop sévère seulement pour l’amant, et sans indul- 
gence , sans charité pour lui , il le tenait pour traître 
et délateur; et c’est comme tel qu’il l’avait dénoncé à 
Marius. 

Le Trastévérin ne fut un juge ni plus clément ni plus 
équitable ; il fut d’autant plus prompt à la rigueur que, 
plébéien austère , il ne voyait dans le jeune patricien 
mondain qu’un efféminé dandy. Inexorable et violent , 
son premier mouvement avait été de chercher le traître 
pour le poignarder; mais il avait appris sa disparition 
de Rome. Forcé U l’attente par la nécessité , il avait 
ajourné sa vengeance , il n’y avait pas renoncé. Le mot 
de pardon n’existe pas dans la langue du Trastévéré. 

6 
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La colère cependant n’avait pas tué en lui l’amitié , 
et toujours inquiet d’Anselme , il n’avait pas cessé un 
instant ses recherches. Il n’avait rien découvert. La 
source même de ses premières informations s’était ta- 
rie ; l’arrivée du capitaine Orlandini lui avait fermé 
toute communication avec Loysa; Loysa, d’ailleurs, 
s’était obstinée au silence et elle était bien résolue à 
y persévérer. Las enfin de l’inutilité de ses poursuites , 
il songea à la tour d’Asture et tenta cette dernière 
voie. 

La nuit même où Marius partait de Rome pour Asture , 
Brancador partait d’Asture pour Rome ; et tous les deux 
acheminés vers Ardée , l’un par la voie romaine , l’autre 
par les bois Antiates , ils devaient inévitablement se 
rencontrer. 

Nicolo , le garde-forêts , qui avait servi de guide et 
d’escorte à Brancador dans ces solitudes inconnues, 
prit congé de lui au pied de la vieille tour ruinée de 
Saint-Anastase , ancienne villa de Mécène , et l’amant 
d’Antonia continua seul sa route à travers les champs 
Iémini. 

Il marchait triste et morne; la matinée pourtant 
était riante, le ciel en fête, mais la nature est un mi- 
roir où l’ame de l’homme se reflète ; l!ame de Brancador 
était sombre , elle jetait un voile de deuil sur le joyeux 
soleil et décolorait la création tout entière. Les grands 
effets de la campagne de Rome le touchaient peu ; la 
seule chose qui fît impression sur lui, mais pour l’at- 
trister plus encore , c’était la solitude immense et le 
silence vaste, profond. Pas un bruit, pas un visage 
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d’homme ne le distrayait de sa rêverie ; les pas même 
de son cheval mouraient sous l’épais gazon des pâtura- 
ges; rien du monde extérieur ne s’élevait entre sa tris- 
tesse et lui. 

Un grand combat travaillait son ame. Dans la tour 
tl’Asture , au milieu des bannis , il avait pu , électrisé 
par eux, s’élever un instant du repentir h l’héroïsme, 
et , passant du mépris de lui-même h la haine de sa 
maîtresse, jurer dans son cœur de ne la revoir jamais. 
Mais seul , mais au sein du désert , mais livré sans dé- 
fense aux inspirations de sa nature intime , il fléchis- 
sait; ses résolutions fortes chancelaient, et chaque pas 
qu’il faisait vers Rome brisait une maille de la cotte 
d’armes empruntée dont il avait , au départ , cui- 
rassé son cœur. Il était bien à craindre qu’il n’arrivât 
désarmé. 

Il était jeune , il était faible ; ses instincts étaient 
doux , et lorsqu’en tête-h-tête avec lui-même il descen- 
dait au fond de son ame, ce n’était pas la politique 
qu’il y trouvait , c’était l’amour. A ces êtres tendres , 
mobiles , il faut non le tumulte des camps ou les orages 
du forum, mais les ombrages de Tibur, les délices de 
Capoue. 

Jeté par entraînement, sans aucune des vertus mâles 
du conspirateur, dans l’arène âpre et sanglante des 
conspirations, il n’avait songé d’avance ni aux sacrifices 
qu’elles imposent ni aux dévouemcns qu’elles réclament; 
le moment venu de les faire , il n’en avait pas la force. 
Élevé dans l’opulence, nourri des vieilles traditions 
patriciennes, il y avait du mérite h lui, sans doute , a 
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être carbonaro plutôt que sanfédiste, aux rangs des 
opprimés plutôt qu’aux rangs des oppresseurs ; mais il 
avait trop présumé de lui-même en se croyant propre 
à l’action; il se connaissait mal; et dupe de sa propre 
ignorance , il avait pris son ardeur colérique pour de 
la résolution. Le conspirateur est un être U part , et la 
race n’en est pas commune. Le mépris de la mort n’est 
que sa seconde vertu , vertu d’ailleurs assez vulgaire ; 
son premier devoir , a lui , ce n’est pas de mourir , c’est 
de vivre pour une idée. Or , Brancador était généreux, 
il n’était pas héroïque. Il adorait en imagination la li- 
berté romaine , mais son culte était stérile ; et capa- 
ble au besoin de mourir pour elle sur un échafaud, il ne 
savait vivre que pour le plaisir, sur le satin des boudoirs. 

Amolli par la solitude , par la nature , l’amant d’An*- 
tonia avait atteint les campagnes d’Ardée. Nul peuple 
du Latium ne fut plus fidèle à Vénus ; il semble — tant 
il lui avait dressé d’autels — que , pénétré d’une reli- 
gieuse terreur par les infortunes de sa Danaé , il n’ait 
eu qu’une pensée, qu’un but : désarmer l’implacablç 
déesse. La plaine était peuplée de ses temples; le champ 
Iémini lui était consacré ; une ville même , Aphrodise , 
y portait son nom ; et les myrtes du Numicus ne sont 
que les ruines encore fleuries de ses bois sacrés, comme 
les lauriers de Laurente de ceux d’Apollon. 

Et comme si ces déserts volcaniques , sanctuaire au- 
jourd’hui de la fièvre, jadis du plaisir, eussent conservé 
quelque prestige de leur antique magie; comme si l’air 
y était plus mou , les parfums plus énervans, c’est là, 
c’est en foulant cette poussière ardente , c’est en re- 
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muant, h l’ombre des myrtes et des rosiers, toutes ces 
ruines cythéréennes , que l’amant repentant fut de nou- 
veau vaincu. Brûlé par la fièvre des sens, dévoué comme 
la fille d’Achrise à la déesse acharnée, il se donna U 
ses autels , le transfuge , tout entier. Le repentir . fut 
détrôné , l’amour régna seul. 

Le désert s’anima de rians fantômes; bercés sur les 
brises marines et couronnés de fleurs, ils venaient dan- 
ser autour du cavalier , ils murmuraient à son oreille 
le nom d’Antonia , et mille souvenirs voluptueux le sub- 
jugeaient. Sa maîtresse était si belle ! Son amour avait 
de si tendres mystères ; des résistances si fantasques , de 
si ravissons caprices ! Que la politique alors lui semblait 
froide! Songeant à tant de combats plus doux, qu’il 
trouvait dures et rudes toutes ces luttes de place pu- 
blique auxquelles il s’était si étourdiment condamné ! 
Il n’est pas, jusqu’à l’ignominieuse nuit passée aux 
bras de la délatrice , dont la mémoire n’enivrât encore 
le sensuel enfant du midi. 

Insensible aux leçons plus mâles des champs rutules, 
il ne rêvait que délices, que voluptés ; et l’austère mé- 
lancolie de la campagne romaine , au lieu de le retrem- 
per , l’énervait.- — Que sont , se disait-il en broyant sous 
les fers de son cheval la poudre des cités antiques , que 
sont la gloire et la liberté? L’homme travaille pour la 
destruction. Les empires croulent , les peuples s’éva- 
nouissent, et la charrue exhume indifféremment des cen- 
dres d’une civilisation éteinte , le nom d’une courtisane 
ou d’un grand homme. Vénus même survit à Jupiter. Le 
hasard dispense l’immortalité ; le crime et la démence 

6 . 
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en ont les honneurs plus que le génie et la vertu. La 
certitude humaine n’a point de base ; la vérité d’un siè- 
cle est l’erreur d’un autre ; les principes sont des chimè- 
res, les idées des mots. Qu’importe un passé qui n’est 
plus à nous, un avenir qui ne le sera jamais? Le présent 
seul est nôtre ; jouissons-cn donc sans vains regrets , 
sans ambitions romanesques ; le plaisir vaut mieux que 
la gloire , l’amour mieux que la liberté ! 

Tel était le scepticisme banal et délétère où le car- 
bonaro déchu détrempait son ame. Abandonné au pas 
languissant de son cheval, il avait tourné la colline 
d’Ardée et atteint le pont du îîumicus. Comme il le tra- 
versait lentement et les yeux baissés, un cavalier s’ar- 
rêta tout court devant lui, et lui ferma le passage. 
Brancador tressaillit; il releva brusquement la tête, et 
reconnut Marius. 

— « Que vous êtes pâle !» — lui cria-t-il en retenant 
son cheval. Et Marius en effet était d’une pâleur sépul- 
crale ; son front livide était effrayant , ses traits boule- 
versés décelaient quelque furieux orage , et , miroir 
fidèle de son ame , ses traits ne mentaient pas. 

La subite apparition de Brancador avait été pour le 
vindicatif Trastévérin une tentation de l’enfer, jamais 
homme n’avait soutenu contre les puissances des ténè- 
bres un plus terrible assaut. Sa première pensée avait 
été de se précipiter sur le délateur — tel était pour lui 
l’amant d’Antonia — et de le massacrer; mais quelque 
implacable qu’il fût dans ses haines , quelque juste que 
fût h ses yeux le châtiment , il lui parut lâche en tête-k- 
tête. Grand dans la vengeance , il ne put se résigner à 



Digitized by Google 




LE POTT n’ARDÉE. 



87 



un obscur assasinat dans le désert ; il lui fallait un exem- 
ple éclatant. Remettant donc le poignard au fourreau , 
il réserva le condamné U une expiation plus solennelle. 
Il ne put toutefois si vite apaiser une telle tempête, 
que son visage n’en gardât long-temps les traces ; mais 
échappé sans le savoir k un danger qu’il ignorait , Bran- 
cador ne vit que la fatigue et le mouvement du voyage 
dans sa pâleur et son agitation. 

Les renseignemens que Marius allait chercher k 
Asture , Brancador aurait pu les lui donner , il en savait 
sur Anselme autant que les bannis; mais le Trastévérin 
le méprisait trop pour lui adresser une question ; il ne 
daigna pas même répondre aux siennes; il le quitta 
brusquement , et continua son voyage sans lui avoir dit 
un seul mot. 

— D’où vient donc ce délateur? se demandait-il en 
galoppant vers la tour. Serait-il allé vendre les carbo- 
nari d’ Asture comme il a vendu les carbonari du Vé- 
labre ? Le ciel m’envoie k temps pour les sauver. — Et 
comme s’il eût craint de n’arriver pas k temps et d’être 
gagné de vitesse par la trahison, il enfonça ses éperons 
dans les flancs de son cheval , et fendit le désert comme 
une flèche. 

Resté seul sur le pont d’Ardée , Brancador ne compre- 
nait rien k un tel accueil. Cette rencontre était sinis- 
tre , et alors seulement l’idée lui vint qu’il pourrait bien 
être suspect et passer pour le délateur du Vélabre. Com- 
ment expliquer autrement la méprisante réserve de Ma- 
rius? 

Cette terrible lumière fit en lui révolution ; elle chan- 
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gea en menaçantes réalités ses rêves voluptueux ; de 
la tendresse il repassa à la haine , de la langueur & la 
rage; et, toujours extrême parce qu’d était toujours 
faible , il se livra au désespoir , comme il venait de se 
livrer h la mollesse; il blasphéma l’amour, il maudit 
Antonia. — Délateur! délateur ! — se répétait-il sans 
cesse , et ce mot lui glaçait le sang ; et comme s’il eût 
pu échapper, par la vitesse de son cheval, à l’odieux 
soupçon , il lui déchirait les flancs, il le lançait h travers 
les solitudes , il dévorait l’espace comme un insensé. 

La peur de l’imfamie l’aveuglait , comme naguère la 
fièvre des sens ; et quand l’idée enfin lui vint de tour- 
ner bride pour forcer Marius h une explication , il était 
trop tard, il ne pouvait plus le joindre. En vain l’es- 
saya-t-il; il dut y renoncer, et reprit seul la route de 
cette Rome où l’attendait non plus l’amour , mais le dés- 
honneur. 

Vaincue par la fatigue plus que par la raison, sa 
fougue juvénile se calma, et il revint par lassitude h la 
modération^ 

Il avait voyagé tout le jour sans voir — Marius ex- 
cepté — une figure humaine ; et comme la solitude, au 
lieu de l’apaiser , l’exaltait , il appelait de toute l’ar- 
deur de son ame une rencontre, même la plus vulgaire, 
pourvu qu’elle fît diversion h ses sombres pensées et 
l’arrachât à lui-même. Ses vœux furent remplis. 

Laissant h gauche les collines de Lavinie, à droite le 
mont Albane , il avait franchi sans y songer le Pomonal , 
antique lucus où l’Anna Pétroniila des chrétiens , a sa 
chapelle , comme la joyeuse Anna Perenna des païens y 
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avait la sienne ; au Latium les noms de saints ont à peine 
changé. Non loin de là , et sans plus d’attention, il avait 
passé la solfatare d’ Altieri , l’Albunea probable de Vir- 
gile, mystérieux oracle du vieux roi Latinus; l’âpre 
odeur de soufre qu’elle exhale au loin n’avait pas même 
frappé le voyageur, et il gravissait lentement le mont 
ffligliori , lorsque , sorti tout à coup d’un petit massif de 
lentisques et de figuiers sauvages , restes stériles des 
villas qui couvraient ces plaines , un cavalier sauta sur 
les dalles retentissantes de la voie antique. 

C’était un pâtre vêtu de peau et coiffé du chapeau 
conique ; une large bande de cuir bouclée lui ceignait 
les reins ; il brandissait une lance, et montait une ju- 
ment noire et velue, couverte de harnais blancs. Il aborda 
Brancador sans cérémonie , et se mit à trotter à côté de 
lui , disant qu’il allait visiter un casale à quelques milles 
de là , et qu’on était trop heureux de trouver un chré- 
tien avec qui faire route dans ces déserts. — «Surtout, 
ajouta-t-il , quand on peut apprendre de lui quelques 
nouvelles du monde. » 

Et il se mit à l’interroger sur les affaires du jour, avec 
l’aisance et la familiarité du paysan romain. 

— *. Eh bien! que font nos cardinaux au Conclave ? 
Nous donneront-ils bientôt un Pape , et nous le font-ils 
bon? Et les carbonari, quand les pend-on? Ils ont fait 
une rude peur aux robes rouges , cette fois-ci ; mais 
elles s’en sont bien vengées. On a affiché contre eux , à 
la porte des églises , une excommunication soignée ; 
toutefois ils s’abusent s’ils croient les tenir tous; et 
l’archi-prêtre de Neptune , qui nous la commentait en 
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chaire dimanche dernier, ne se doutait pas, le saint 
homme, de ce que nous savons tous, nous autres pâ- 
très. 

— » Eh ! quels secrets savez- vous donc , que vos prê- 
tres ignorent'? Le confessionnal a bonne langue. 

— » Le confessionnal est bavard , c’est vrai ; mais on 
ne lui dit que ce qu’on veut bien qu’il sache. Ces choses- 
là, d’ailleurs, ne nous regardent pas, nous autres; 
pourquoi les dirions-nous? 

— » De quelles choses veux-tu donc parler ? Je ne te 
comprends pas. 

— » Bah ! répondit le pâtre en hochant la tête avec un 
sourire malin , votre seigneurie ne veut pas me com- 
prendre. Elle en sait là-dessus plus long que nous. 

— » Je ne sais vraiment pas ce que tu veux dire. 

— » Eh ! croyez-vous donc qu’on ne sache pas ce que 
c’est que la tour d’Asture ? Y êtes-vous maintenant ? 

— » La tour d’Asture ! s’écria Brancador alarmé. 

— » Eh bien, oui ! c’est un nid. 

— » ün nid de quoi? 

— » De carbonari. 

— » Comment donc sais-tu cela , toi? » 

Échappée à la surprise, à l’impatience de Brancador, 
cette imprudente exclamation était un aveu ; cethomme 
de malheur n’avait sur lui nul empire. Il sentit sa faute , 
mais comme toujours , quand il n’était plus temps de la 
réparer; on ne rappelle pas plus un mot envolé qu’une 
seconde écoulée ; ce qui est dit est dit. 

— » Vous voyez bien , reprit tranquillement le pâtre 
sans avoir l’air de remarquer l’embarras de Brancador , 
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que votre seigneurie me comprenait , et qu’elle sait la 
chose aussi bien que moi. On ne nous trompe guère , 
nous autres habitans de la Maremme ; rien de ce qui s’y 
passe ne nous échappe. Tenez , ajouta-t-il d’un air ma- 
tois , je ne serais point surpris que vous en vinssiez vous- 
même , et que vous en fussiez un.... Vous m’entendez 
bien. Au reste , soyez tranquille, on est discret ; un pâtre 
n’est pas un sbire. » 

Tout en causant et trottant côte à côte , ils avaient 
gagné du terrain et passé à gué le ruisseau qui, des- 
cendu du lac d’Albane par l’émissaire souterrain , sau- 
tille en cascades argentées sur la lave noire du désert. Ils 
cheminèrent ensemble un mille encore, puis se sépa- 
rèrent. Le pâtre prit à droite , du côté du tombeau de 
Cécilia Métella , un sentier k peine tracé au milieu des 
taillis , et disparut. Brancador resta seul sur la chaussée , 
effrayé autant qu’émerveillé de la perspicacité du pâ- 
tre. Or, le pâtre n’en était pas un , et l’amant d’Antonia 
venait de livrer à l’espion de l’Autriche le secret d’As- 
ture , comme il avait livré k sa maltresse , et par elle au 
Vatican , le secret du Vélabre. Le prétendu berger n’était 
autre que le Catalan. 

Si vagues que fussent ses premiers rapports sur As- 
ture , ils n’en avaient pas moins éveillé l’attention de ses 
patrons; ils coïncidaient, d’ailleurs , avec d’autres, re- 
çus de Corse; et, l’émissaire russe parti, le palais de Ve- 
nise avait commis l’espion Marse k la garde de la tour 
mystérieuse. Travesti en pâtre romain, l’infatigable pro- 
téc s’était mis en campagne. 

Intimidé par sa première déroute , il n’avait pas osé 
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tenter une seconde fois l’escalade de la forteresse , et s’é- 
tait contenté d’en surveiller de loin les mouvemens. Il 
était en croisière dans les bois depuis deux jours , que 
rien encore n’avait trahi le secret du donjon ; enfin il en 
avait vu sortir Braneador et l’avait suivi. Épouvanté de 
l’apparition de Marius , dont il connaissait et redoutait 
la violence , il s’était caché dans un des hypogées d’Ar- 
dée, pendant sa courte halte sur le pont de Numicus. Le 
Trastévérin reparti — et le Catalan devinait le but de son 
voyage — il avait rejoint Braneador, et abordé enfin cet 
innocent coupable , attaché comme un mauvais génie h 
la liberté italienne , et destiné par la fatalité de son ca- 
ractère à jouer toujours sans s’en douter le rôle de dé- 
lateur. 

Tandis que le Catalan galoppait en rase campagne , 
et , messager de mort et d’infamie, portait au palais gi- 
belin la bonne nouvelle, Braneador escaladait à pas 
lents la dernière colline qui le séparât de Rome. Arrivé 
au faîte, il s’arrêta pour contempler la ville sainte, éten- 
due majestueusement devant lui avec sa forêt de coupo- 
les et sa ceinture de palais. Sorti de la gorge du Janicule 
et de l’Aventin , le Tibre baignait les marbres calcinés 
de Saint-Paul , basilique incendiée du désert , et descen- 
dait lentement à la mer tyrrhénienne ; parsemée de vil- 
las riantes, la verte vallée tibérine se déroulait molle- 
ment au pied de la colline aride et solitaire. Au dessus 
du fleuve-roi, et couronné de pins aériens, le doux 
coteau Pamphile dessinait sur le ciel bleu ses formes har- 
monieuses. 

Après tant de solitude , tant de mort, Braneador ne 



Digitized by Google 




LE PO ST DARDÉE. 73 

revit pas sans une émotion de joie le mouvement et la 
vie de cette Rome qu’il adorait , de cette Rome où sa 
maîtresse l’attendait dans les larmes. Peu s’en fallut que 
cette vue chérie ne le replongeât dans ses langueurs, et 
qu’il ne succombât à l’ignominie d’une troisième défaite; 
mais il étouffa un soupir qui soulevait déjà sa poitrine ; 
il retint unè larme prête à couler, et, détournant les 
yeux d’un spectacle trop puissant pour sa faiblesse , il 
se fortifia du souvenir de Marius , maudit l’amour une 
dernière fois , et descendit rapidement la colline. 

Ainsi victime d’une organisation malheureuse, et dé- 
placé partout ailleurs qu’aux pieds des femmes, tou- 
jours agité, toujours oscillant, le mobile amant d’Anto- 
nia était semblable à ces luxurieux du Dante, battus 
incessamment et ballottés dans l’espace par tous les 
vents de l’enfer : 

Cosi quel fiato gli spiriti mali 
Di qua , di là , di giù , di su gli mena. 

Comme il passait la porte de Rome, Marius passait 
la porte d’Asturc , et le Catalan celle du palais de Venise. 
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Tandis que Marius était allé chercher Anselme à As- 
ture , Anselme avait appris le retour de Marius à Rome, 
non par Loysa, car on l’a vue inflexible dans son silence 
jusqu’au dernier moment, mais par les rapports de la 
Haute-Vente, hermandade occulte et vigilante opposée 
à l’inquisition rivale de la police. A cette nouvelle, An- 
selme rendit grâce au destin qui, en lui ôtant sa maî- 
tresse , lui rendait au moins son ami. Il lui donna ren- 
dez-vous non loin de sa retraite, aux Thermes solitaires 
de Caracalla. Marius s’y rendit à son retour d’Asture. 
Les deux amis s’embrassèrent avec une joie mélancoli- 
que; ils se revirent dès lors chaque jour, et les tête-à- 
tête de l’amitié remplacèrent les tête-à-tête de Sainte- 
Marie-Majeure. 

Fermée à l’amour par la tyrannie paternelle , la basi- 
lique des Esquilies n’avait plus abrité les amans sous ses 
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doux autels et ne les y devait plus voir. Victime de la 
violence, captive indignée , Loysa languissait loin d’An- 
selme sous un despotisme brutal, et n’avait dans sa pri- 
son , pour alléger sa chaîne et fortifier son ame , que le 
souvenir du bonheur qui n’était plus. 

Espérant la dompter par la réclusion et lui faire épou- 
ser à force de solitude et d’ennui je ne sais quel homme 
vulgaire qu’elle n’avait jamais vu, le capitaine Orlan- 
dini avait relégué sa fille dans les combles et la tenait 
enfermée dans une étroite cellule dont seul il avait la 
clef, et dont personne que lui ne passait le seuil. La li- 
berté devait être le prix de son consentement. Il n’épar- 
gnait rien pour le lui arracher, et il s’appliquait avec 
un soin barbare à lui rendre sa captivité insupportable ; 
il alla même jusqu’à lui imposer une diète austère afin 
d’énerver son courage par l’inanition. Nourri dès l’en- 
fance dans la grossièreté des casernes papales, il ne con- 
naissait pas d’autre éloquence, ni d’autres moyens de 
persuasion. 

Et s’il ne s’était pas encore porté dans sa colère à des 
extrémités sanglantes , ce n’est pas qu’il eût des entrail- 
les de père, c’est qu’il avait peur ; l’invisible pèlerin ré- 
gnait sur lui et lui enchaînait le bras. 

Une apparition menaçante n’avait fait que redoubler 
son effroi. Glissé, un soir, loin de sa retraite, dans son 
costume dévot , le proscrit de l’Aventin avait épié son 
passage dans la rue solitaire de Saint- Vital; et se dres- 
sant tout h coup devant lui comme une ombre , il lui 
avait répété d’une voix foudroyante ces formidables 
paroles de la basilique : — «Capitaine Orlandini, sou- 
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viens-toi du pèlerin de Sainte-Marie-Majeure!» — Le 
fantôme avait disparu dans les ténèbres ; mais son sou- 
venir était durable , et , remords vivant , il pénétrait le 
lâche d’une terreur salutaire. 

Stupide et trivial, il n’entendait rien au cœur hu- 
main ; il connaissait plus mal encore sa fille , et ce qu’il 
croyait devoir la dompter, ne faisait que la roidir. Bien 
loin de s’éteindre dans les fers, la passion de Loysa, atti- 
sée , exaltée par la persécution , grandissait de tous les 
maux qu’elle souffrait pour l’amour. Décidée h la résis- 
tance , et prête h tout , elle n’opposait que le silence à la 
fureur, le mépris h la brutalité. Sa résolution était prise, 
comme U Sainte-Catherine , de mourir plutôt que de cé- 
der. Avec cela on est invincible. 

Mais que ses journées étaient longues! ses insomnies 
douloureuses! L’œil sec, devant son père, et la tête 
haute , elle ne savait que pleurer et prier quand elle 
était seule , et son cœur se brisait. Sa plus grande tor- 
ture était de ne savoir rien d’Anselme. Le capitaine lui 
avait bien dit qu’il était plongé dans les cachots du châ- 
teau Saint- Ange; il avait beau le lui répéter tous les 
jours , elle n’en croyait rien ; quelque chose en elle lui 
disait que cela n’était pas, et que son père mentait. Cette 
incertitude n’en était pas moins pleine d’angoisses , elle 
n’en peuplait pas moins sa prison de visions funestes ; 
mais l’amour triomphait de tout , et son amant en péril 
lui apparaissait plus beau dans la majesté du malheur. 

Lui du moins avait pour distraire sa peine les grands 
intérêts et les passions ardentes de la politique; mais 
elle, quels intérêts, quelles passions pouvait-elle avoir 
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qui ne fussent pas l’amour? Par quelle route lui aurait- 
elle échappé? Dans quel repli profond, inconnu de son 
ame , eût-elle pu se réfugier , où l’image d’Anselme ne 
l’eût poursuivie , où elle ne l’eût trouvée vivante , inef- 
façable? Loin de la fuir, cette chère image, elle l’ado- 
rait, elle n’implorait qu’elle; c’est elle qui occupait ses 
longues heures de solitude et d’oisiveté ; elle qui s’as- 
seyait la nuit à son chevet pour recueillir ses larmes et 
les essuyer, elle qui l’armait de patience et de bravoure 
dans ses combats de tous les jours. 

Elle était à l’âge où l’on n’a point appris encore à 
désespérer. Seule, captive, opprimée, sans appui, sans 
asile au monde , elle ne vivait que pour l’espérance ; 
elle échappait au présent par l’avenir et le faisait si 
beau , cet avenir réparateur, qu’il ne lui semblait pas 
avoir encore assez souffert pour le mériter. Religieuse 
dans l’amour et par l’amour, elle supportait l’épreuve 
avec résignation , avec joie, semblable à ces martyrs 
qui bénissaient leurs bourreaux de les rendre par les 
tourmens plus dignes du royaume des cieux. Le dieu 
de ce monde idéal que créait sa fantaisie, le roi de ces 
fêtes futures dont le parfum déjà l’enivrait, c’était 
Anselme le proscrit, Anselme l’excommunié, fiancé 
de la mort que l’amour jaloux de l’intrépide Romaine 
disputait comme Orphée à- sa formidable rivale. 

Informé par Marius de l’étroite captivité de Loysa , 
Anselme souffrait plus des maux dont il était la cause 
que des maux dont il était l’objet. Moins jeune, il savait 
mieux la vie ; plus lent à l’espérance, il ne se créait pas 
un si splendide avenir ; pourtant il ne désespérait pas ; 

7 . 
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condamné dans un tel moment à une telle inaction, il 
en gémissait , mais il se résignait , il se réfugiait dans 
l’asile des forts, la nécessité. 

Relégué dans son désert comme la prisonnière dans 
sa cellule, il passait comme elle de longues heures d’i- 
solement et de silence, attendant que le destin leur fût 
plus clément. 

Sa retraite était sur les pentes méridionales de l’A- 
ventin entre la vieille église cardinalesque de Sainte- 
Balbine et Saint-Saba, antique sanctuaire des Grecs 
inconolâtres. Ce n’était qu’une cabane de chaume ense- 
velie au milieu des vignes , sous l’ombrage épais des 
mûriers et des yeuses de l’ancien bois sacré d’Égérie. 
Il devait là sa sécurité moins à la solitude du lieu, 
quoique profonde, qu’à un passage souterrain, reste 
ignoré d’un hypogée, qui de sa chaumière allait débou- 
cher au pied du Mont Célien, non loin de la chapelle 
chrétienne des deux saints païens Achille et Nérée. Le 
hasard lui avait découvert un jour cette catacombe 
inconnue, et il avait songé dès-lors à s’en faire au besoin 
un refuge. Nul au monde ne connaissait l’asile du pros- 
crit. Loysa elle-même l’ignorait; Marius l’ignorait 
comme elle et ne voyait jamais Anselme qu’aux rendez- 
vous des Thermes voisins de Caracalla. 

Ces vastes ruines, les plus pittoresques de Rome, 
sont , de tous les monumens de la magnificence impé- 
riale, le mieux conservées. Les Thermes antiques n’é- 
taient pas seulement des bains , où la volupté la plus 
raffinée épuisait ses délices ; c’étaient aussi des prome- 
nades plantées d’arbres et des xystes couverts, où les 
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oisifs venaient prendre le frais ; c’étaient des stades , où 
les athlètes s’endurcissaient et s’assouplissaient aux 
jeux du corps ; des galeries immenses , pinacothèques 
somptueuses, où les peintres exposaient leurs tableaux, 
les sculpteurs leurs statues ; des bibliothèques enfin et 
des exèdres studieuses , où les savans venaient lire, les 
philosophes discuter, les orateurs et les poètes réciter 
leur prose et leurs vers. 

Tels étaient les Thermes de Caracalla. Ceux de Dio- 
clétien, sur le Quirinal; de Titus, sur l’Esquilin ; ceux 
enfin de Néron , entre !e cirque Agonal , aujourd’hui 
place Navone , et le Panthéon , avaient tous le même 
emploi ; mais aucuns ne pouvaient surpasser ceux-ci en 
grandeur, en beauté. Ils n’avaient pas moins de seize 
cents salles de bains , toutes séparées , et ornées toutes 
de marbres précieux ; on y arrivait par une voie royale 
et des portiques non moins superbes , l’empereur lui- 
même y avait un palais et un bain à lui. 

Le statuaire a puisé là , et y puise encore des chefs- 
d’œuvre ; c’est là que fut exhumé le torse du Belvé- 
dère : de là sortirent l’Hercule de Glicon l’ Athénien, la 
Flore et le Taureau Famèse, trésors sans prix, que Rome 
envie aujourd’hui à Naples; car la reine du monde enri- 
chit les nations de ses dépouilles , après s’être enrichie 
des leurs. 

Coupée et dispersée par la cognée des Barbares , la 
forêt des colonnes orientales qui ornaient les salles et 
soutenaient les portiques, orne et soutient de ses débris 
somptueux les églises de Rome. La dernière arrachée du 
sol fut donnée par le Pape à Côme de Médicis, et traînée 
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h Florence. Érigée par l’usurpateur sur la place de la 
Trinité pour éterniser la victoire de Monteraurlo et la 
chûte de la république des Dante et des Machiavel , elle 
porte encore au faîte, ironie sanglante! une statue de la 
justice, comme si la justice ne mourait pas du coup qui 
tue la liberté. 

Quoique dans l’enceinte des murs et au centre de la 
Rome d’autrefois , les Thermes de Caracalla sont h pres- 
que deux milles de la Rome d’aujourd’hui , et loin de 
toute habitation. Cet isolement leur imprime un singu- 
lier caractère de désolation et de tristesse. Dépouillées 
de leurs marbres et de leurs peintures, mais couronnées 
de lentisques et de giroflées, les grandes murailles de 
briques rouges se dressent au milieu d’une forêt d’her- 
bes vénéneuses qui croît au pied. Le lierre les tapisse 
en guise de bronie et d’or ; la clématite et le scolopendre 
s’y balancent en festons gracieux ; une salle, jadis par- 
fumée et ouverte k toutes les voluptés du corps et de 
l’esprit, sert maintenant d’immonde poulailler; et , seul 
habitant du désert , un paysan maigre, hâve, miné par 
la mal’aria , garde les ruines comme un fantôme assis 
sur un tombeau. 

C’est lk, dans ce même Heu, où le peuple romain 
venait causer familièrement de la conquête du monde , 
k l’ombre des jardins en fleurs et des portiques; c’est 
lk, au milieu des ronces et des décombres , que les deux 
conspirateurs s’entretenaient en secret de l’Italie con- 
quise, et conjuraient sa délivrance. 

Le dernier espoir d’Anselme, espoir, hélas ! bien pau- 
vre, reposait sur le Conclave. L’œil fixé sur le Quirinal , 
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ignorant encore la défaite du champion sicilien, il prê- 
tait l’oreille au nom qui allait sortir de l’urue, comme le 
Peuple d’Israël aux oracles de Sinaï. 

Étranger au Consistoire et aux mystères de la cellule 
de Saint-François , Marius ne partageait point ses espé- 
rances ; il ne le pouvait pas, et il les combattait sans les 
comprendre. Sa haine du Vatican était inplacable, 
aveugle; homme de guerre plus qu’homme d’État, il 
voulait tout abbattre , tout détruire ; il aurait fait , lui 
aussi, la faute énorme de dépouiller les temples d’Ita- 
lie, et un Pape lui aurait dit : Sois libre ! qu’il n’aurait 
pas voulu de cette liberté donnée par un prêtre. 

— « D’ailleurs , ajoutait-il , un Pape républicain est 
impossible; je n’y crois pas. 

— » Attendons , répondait Anselme, qui lui-même 
n'y croyait guère ; attendons le résultat du Conclave. 
Il touche au terme, et peut-être, h cette heure, les dés 
sont-ils jetés. » 

Un coup de canon lui répondit qu’ils l’étaient. 

— t Le château Saint-Ange a parlé, reprit Marius : 
le Pape est fait. 

— » Qui sera-ce? s’écria Anselme avec émotion. 

— » Qu’importe ! répliqua le Trastévérin. Pape pour 
pape, ce sera toujours un prêtre. Il est vrai que ce 
pourrait être un moine, et ce serait pis. Je vais le 
savoir. » 

Et, serrant la main du proscrit , Marius prit le chemin 
du Quirinal. 



Digitized by Google 




LE SEPULCRE DE BIBULUS. 



Le peuple assiégait déjà le Quirinal, C’était l’heure 
* de la fumade ; la ftimée ne sortit point du tube de fer 
prophétique; le canon Saint-Ange n’avait pas menti : le 
Pape était fait. 

— Le Pape est fait î le Pape est fait ! — Répété par 
cent mille voix, ce cri accueillit Marius sur la place de 
Mont-Cavallo. Il s’arrêta au pied des deux chevaux 
gigantesques qui la baptisent ; et appuyé contre le pié- 
destal de l’obélisque égyptien qui les couvre, eux et la 
fameuse fontaine orientale de sa grande ombre, il atten- 
dit là, en silence , que le balcon mùré du palais pon- 
tifical s’ouvrît pour laisser passer le nom du nouveau 
Pape. 

— « Sait-on sur la tête de quelle éminence s’est posée 
la colombe? demanda une espèce de campagnard en 
habit citadin. 
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— » De quelle colombe voulez- vous parler? répondit 
son voisin. 

— » Eh ! mais de la colombe du Saint-Esprit, je pense. 

— » Et qu’est-ce que la colombe du Saint-Esprit a , je 
vous prie, à démêler en cette alfairc? 

— » Ce qu’elle a à démêler en cette affaire ! Mais vous 
ne savez donc pas, tout Romains que vous êtes, com- 
ment les choses se passent au Conclave ? Moi qui suis 
étranger, je vais vous l’apprendre. Le jour de l’élection 
venu , messeigneurs les cardinaux se rangent en cercle 
dans la chapelle ; on y lâche une colombe, et le cardi- 
nal sur la tête duquel le Saint-Esprit l’envoie se poser , 
est proclamé Pape. » 

Un rire universel accueillit la burlesque leçon du pé- 
dant ; car la dernière plèbe de Rome sait aussi bien que 
la haute diplomatie à quoi s’en tenir sur les opérations 
du‘ Saint-Esprit au sein du Conclave. 

— » Mais qui êtes- vous donc , vous, pour venir nous 
en remontrer , à nous, et qui vous a donné le droit de 
régenter le peuple romain ? 

— » Comment ! qui je suis, répliqua le campagnard. 
Je suis conseiller de la République de Saint-Marin, et fil- 
leul, pour vous servir, du feu l’illustre Antoine Onofri. 

— » O On Comment dites-vous ? 

— » OnofTi, vous dis-je, répéta le Saint-Marinais, tout 
rouge de colère. Quoi! vous ne connaissez pas même le 
grand Onofri , ambassadeur de la République h la cour 
de l’empereur Napoléon! Que savez-vous donc? Vous ne 
savez donc rien , absolument rien ; vous êtes des igno- 
rans fieffés. Ne pas connaître Onofri ! Vous n’avez sans 
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doute jamais entendu parler non plus de Napoléon? 
Faudra-t-il que je vous conte aussi son histoire? car je 
l’ai vu, de mes yeux vu, et même j’ai eu l’honneur , 
moi qui vous parle, d’être choisi par mon gouverne- 
ment , pour complimenter le grand homme. Mais que 
fais-je donc, ajouta en se rengorgeant le grotesque am- 
bassadeur de Lilliput ; que fais-je , de vouloir décrasser 
de tels ignares? Comment connaîtraient-ils l’empereur 
Napoléon et Onofri , mon parrain , eux qui ne savent 
pas même comment le Saint-Esprit fait leur Pape? Je 
vous le répète, afin que vous ne l’ignoriez pas; je le ré- 
pète U voire honte , les choses se passent au Conclave 
comme je vous l’ai dit ; je le tiens du Père-Gardien des 
capucins de la République ; un saint homme , ma foi ! 
et de plus , secrétaire du Saint-Office. Est-ce une auto- 
rité , celle-là? 

— » Seigneur conseiller, lui dit un petit abbé railleur, 
est-il vrai que la République de Saint -Marin ait dé- 
claré la guerre , par terre et par mer , à la principauté 
de Monaco? 

— » Vous n’y êtes pas , répondit une voix; il s’agit 
bien d’autre chose : elle médite la conquête de la Répu- 
blique de Sénarica. » 

Sénarica est un hameau de l’Abbruzze, qu’un caprice 
de la reine Jeanne avait exempté de toute gabelle , et 
qui nommait son Doge. Cette Venise microscopique por- 
tait comme l’autre le titre pompeux de République, et 
occupait le premier rang dans la hiérarchie politique des 
infinimens petits ; elle avait cent cinquante habitans. 

Le filleul d’Onofri ne releva pas le gant , il battit en 
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retraite , et se perdit dans la foule au milieu des éclats 
de rire. 

Cependant la foule grossissait toujours. Attiré par la 
grande nouvelle , tout Rome était au Quirinal. Carosses 
et piétons , hommes d’église , hommes d’épée , princes 
et mendians , tous les rangs , tous les ordres , tous les 
états, tous les peuples, étaient confondus là pêle-mêle 
dans une commune attente. Tombant à plomb sur la 
colline bigarrée , le soleil italien faisait briller tous ces 
costumes de mille couleurs, de mille feux. Quoique la 
place fût déjà comble, les rues d’alentour ne cessaient 
d’y verser des torrens d’hommes. On eût dit une mer 
houleuse , où se précipitaient en grondant vingt fleuves 
débordés. Dominant l’orage , et surmonté de la croix , 
le paisible obélisque se dressait majestueusement au 
sein des flots tumultueux, comme les pyramides au 
milieu des sables mouvans. Il était là immobile comme 
la colonne des siècles. 

— « Sang de Christ ! s’écria une voix — et à l’apostro- 
phe chacun reconnut Taddée — cela commence à de- 
venir long ! Les robes rouges se moquent - elles de nous? 
Si seulement c’était pour nous en donner un bon , on 
prendrait encore patience ; mais gageons , mes fils , 
qu’ils n’auront pas même pensé à notre cardinal de Pé- 
tralie , le seul qui nous eût convenu. Dieu veuille qu’au 
moins ce soit un Romain ! 

— » Et pas un religieux , dit un séculier. 

— » Et pas un séculier , dit un religieux. 

— » Dieu veuille surtout , s’écrièrent mille voix , que 
ce ne soit pas un ultramontain ! 

TOXE II. 8 
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— » Rassurez- vous, mes enfans, rassurez-vous, ré- 
pondit un gros chanoine , cela ne peut pas être ; le 
Saint-Esprit ne passe pas les Alpes. 

— » Qu’est - ce à dire , mon révérend , interrompit 
d’une voix aigre un petit abbé français ; depuis quand 
a t-on rogné les ailes de la colombe ? Ceci est une héré- 
sie , presqu’un blasphème. L’Esprit souffle où bon lui 
semble. Spiritus fiat ubi rult. 

— * Sont-ils bêtes , ceux-là ! murmura Taddée en se 
drapant fièrement dans son manteau de poil de chèvre j 
ne vont -ils pas croire à la fameuse colombe du filleul 
d’Onofri! » 

Et l’Agamemnon du Janicule jeta sur les deux tonsu- 
rés un regard de dédain. 

Le mur du balcon où tous les yeux étaient fixés tar- 
dant à tomber, cette mer vivante se mit à mugir d’im- 
patience dans son lit , et à battre de ses vagues mena- 
çantes le marbre de ce palais silencieux , inflexible , 
qui ne voulait pas dire son secret. 

— » Notre Pape ! notre Pape ! criait la multitude. A 
bas le Conclave ! Nous voulons notre Pape. 

— Leur Pape ? répétait entre ses dents Marius , ému 
de colère. Leur Pape ! Anselme a raison ; il faut à ce 
peuple imbécille son Pape , comme il lui faut son soleil. 
— Et songeant que c’était ce même peuple empressé au 
pied de son idole invisible qu’il fallait armer contre 
elle , il désespérait , il maudissait dans son ame de con- 
spirateur le Vatican et la papauté. 

Cependant les injures et les menaces ne cessaient de 
pleuvoir sur le Conclave et les robes rouges , et Taddée 
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avait déjà parlé sourdement de démolir le palais, pour 
en arracher de force leur Pape. Tout à coup un bruit 
de marteau fit diversion à la fureur, et la première 
pierre du balcon tomba. Elle fut accueillie par un hourra 
de joie , et la tempête fut conjurée par enchantement. 

La brèche ouverte, le silence s’établit, vaste, pro- 
fond, comme au désert. Précédé de la croix, et suivi 
d’un maître des cérémonies, le Cardinal Premier-Diacre , 
en robe violette et en chapeau rouge, parut sur le 
balcon pour notifier au peuple romain l’élection de son 
nouveau souverain. Il prononça au milieu du silence 
la formule sacramentelle : — » anndncio vobis gaü- 
dium magnum : habemus papam », — et le nom du Pon- 
tife , fut proclamé. 

Cela fait , le héraut sacré du Conclave jeta au peuple 
la feuille qu’il venait de lire , et battit des mains ; il se 
retira au milieu des applaudissemens et des bravos de 
la multitude. Les femmes brillantes dont les fenêtres de 
la Consulte et des palais voisins étaient bordées agitè- 
rent leurs mouchoirs et leurs écharpes en signe d’allé- 
gresse; toutes les cloches sonnèrent en chœur, et le 
canon du château Saint- Ange tonna. 

Cette cérémonie est encore une de celles dont l’esprit 
est mort. Jadis l’élection du Pape était , non signifiée , 
mais soumise au peuple romain , qui la confirmait ou la 
rejetait. La forme qui suppose le droit , mais qui n’est 
pas lui, a survécu seule ; et, oublieux de ses prérogati- 
ves, le peuple se contente aujourd’hui de ce simulacre 
de souveraineté. 

Autant le spectacle de son impatience avait été terri- 
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ble , autant était pittoresque celui de sa satisfaction. 
Enfin il avait son Pape ! Grave et sévère jusque dans la 
joie , il n’éclatait pas en fous transports , comme aurait 
fait le peuple de Naples ou de Venise , mais en satires 
sanglantes contre les ambitions déçues et les vanités 
mystifiées. Implacable dans sa verve ardente , il s’y li- 
vrait avec audace ; et qu’ils portassent le chapeau de 
cardinal ou le bonnet d’artisan , sa verge juvénalesque 
déchirait impitoyablement tous ceux qu’elle fouettait. 

Tandis que, relevé d’interdit, le Conclave s’ouvrait 
pour laisser sortir les prisonniers et entrer les'flatteurs } 
la foule s’écoulait lentement sur les flancs de la sainte 
colline. 

Sombre et mécontent , Marius avait quitté son poste ; 
et entouré d’un groupe de Trastévérins , h la tête duquel 
était Taddée , il descendait en silence au forum du Tra- 
jan par la large rue Magnanapoli. 

— » Qu’avez -vous, maître? lui dirent -ils; vous ne 
nous parlez pas. Que pensez- vous du nouveau Pape? 
Aurons-nous la feuillette et les pagnottes à bon marché 
sous celui-ci? 

— » Qu’en sais-je? répondit brusquement Marius; et 
qu’est-ce que cela me fait , à moi ? Vous mériteriez de 
payer la pagnotte un paul , et la feuillette un écu , pour 
venir battre ici des mains comme aux marionettes, 
lorsqu’on vous vole au grand jour , et qu’on outrage 
en vous la majesté du peuple romain. Allez ! Jules-César 
avait bien raison , vous n’êtes pas dignes d’un nom si 
beau. Ceux de la place d’Espagne valaient mieux que 
vous. 
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— > Maître, qu’est-ce donc qu’on nous a volé? 

— » Ce qu’on vous a volé? Vos droits , l’honneur , la 
liberté. Tout ce que nos pères ont acheté pour nous au 
prix de leur généreux sang , vous le vendez lâchement, 
vous , pour la girandole du château Saint-Ange et les 
combats de taureaux du mausolée d’Auguste. » 

Sans rien ajouter il les mena près de là , au coin de 
la montée de Marforio , et s’arrêta devant le sépulcre 
de l’édile Poblicius Bibulus. Ce monument tumulaire 
est , avec celui des Scipions , le plus ancien et le plus 
vénérable de Rome ; fait de travestin , et orné de quatre 
pilastres couronnés d’une élégante corniche , il porte 
l’inscription suivante: 

C. POBLICIO. L. F. BIBVLO. AED. PL. HONORIS, 

VIHTVTIS. CAYSSA. SENATVS. 

CONSVLTO. POPYLIQVE. 1VSSV. LOCVS. 

KONVMENTO. QVO. IPSE. POSTEttEIQVE. 

EIVS. INFEBBENTY'K. PVBLICE. DATVS. EST. 

— « Ce tombeau , reprit Marius , est celui d’un an- 
cien magistrat de la République , un nommé Bibulus ; 
mais un magistrat plein de vertu, plein d’honneur, 
comme dit l’inscription , et comme on n’en voit plus. 
H mérita si bien du public, il remplit si religieusement 
les devoirs de sa charge que l’État lui donna ce terrain 
pour lui servir de sépulture , à lui et à ses descendans. 
Mais remarquez bien ceci: ce fut par ordre du peuple, 
non du sénat, SENATUS CONSVLTO POrVLIQVE IVSSV; 
ce qui veut dire que le sénat ou Sacrc-Collége ne faisait 
que proposer, et c’est le peuple qui ordonnait, car le 

8 . 
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peuple est souverain. Il le fut de tout temps à Rome, 
où de tout temps il nomma ses chefs. Il élisait déjà ses 
rois ; quand il les eut chassés , il y a de cela deux mille 
quatre cents ans , il élut ses consuls et ses tribuns , plus 
tard ses empereurs, puis ses évêques et enfin ses papes. 
Mais aujourd’hui le peuple romain n’est plus rien, ce 
n’est qu’une bête de somme docile qu’on charge à 
merci. Il n’ est bon qu’à suer jour et nuit pour payer la 
gabelle et engraisser les robes rouges; car les robes 
rouges boivent le sang du pauvre. Jadis maîtres du 
monde , vous ne possédez pas un pouce de terre. Les 
sangliers ont des bouges, les oiseaux de l’air ont des 
nids , et vous n’avez pas , vous , un toit où reposer la 
tête. Et vous me demandez ce qu’on vous vole ! De- 
mandez-moi plutôt ce qu’on ne vous vole pas ; et, au 
lieu d’aller battre des mains comme des Anglais devant 
ce Conclave où les cardinaux vous jouent et vous mys- 
tifient , allez- vous-en cacher votre honte et votre dés- 
honneur au fond du Trastévéré ; aller filer comme des 
femmes, puisque vous ne savez pas vous battre comme 
des hommes. » 

La harangue du Gracchus populaire fit sensation. On 
le laissa parler sans l'interrompre, et, quand il eut fini, 
Taddée prit la parole. 

— « Bravo! s’écria-t-il; voilà qui est parler! C’est ce 
que je leur disais devant Pasquin , le soir où nous jouâ- 
mes du couteau avec les carabiniers. Oui, les robes 
rouges dévorent la substance du peuple romain. » — 
Et s’approchant de Marins: — « Maître, lui dit-il à 
l’oreille , s’il s’agit de quelque chose... Vous m’enten- 



Digitized by Google 




LE SÉPULCRE DE BIBTJLGS. 



91 



dez... Nous sommes là. C’est moi qui tenais le bout de 
la corde, le jour où l’on pendit au Cours le grand-in- 
quisiteur Tortona. 

— «Je compte sur toi dans huit jours, lui répondit 
Marius; et si vous n’êtes pas des lâches, dans huit 
jours il y aura du neuf. Mes amis, continua-t-il en 
s’adressant aux autres d’une voix adoucie , songez à 
ce que vous fûtes , à ce que vous êtes , et à ce que 
vous pouvez être , si vous voulez. Car , voyez- vous , 
il ne s’agit que de vouloir. Vouloir c’est pouvoir. 
Songez-y. 

— » Nous y songerons, maître, nous y songerons ! » 
— s’écrièrent en chœur tous les Trastévérins ; et , 
descendant vers la place Saint-Marc, ils prirent la 
route de Saint-Pierre, où les appelait un nouveau 
spectacle. 

Marius , lui , descendit au Forum , et prit la route 
des Thermes de Caracalla , où le proscrit de l’Aventin 
attendait le nom du souverain Pontife. 
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Le nouveau spectacle qui appelait les Trastévérins à 
Saint-Pierre était l’Adoration. L’élu du Sacré-Collége 
avait reçu deux fois déjà l’hommage de ses électeurs, 
mais à huis clos dans la chapelle du Quirmal , où le 
Camerlingue , roi dépossédé , lui avait remis l’anneau 
du pêcheur. La troisième adoration est publique , et 
se célèbre dans la basilique du Vatican. 

Le cortège pontifical était sorti du palais de Monte- 
Cavallo et s’était mis en marche au son d’une musi- 
que toute militaire. Dragons, chasseurs et grenadiers 
bordaient la haie. Attelé de six chevaux, et tout 
chargé de dorures et d’ornemens massifs, le noble 
carosse du vicaire de ce Jésus qui fit son entrée h 
Jérusalem sur un âne, roulait lentement sur les saints 
pavés de la ville éternelle. Couvert de la grande chape 
de pourpre et de la mitre d’or , chaussé de la mule 
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rouge h croix d’or comme la mitre, le favori du 
Saint-Esprit occupait le fond du carrosse ; deux cardi- 
naux , l’un d’Autriche , l’autre de France , le devant. 
Un auditeur de Rota marchait en tête, portant la 
croix, et monté sur une haquenée blanche capara- 
çonnée d’un grand linceul noir. Environné des Suisses 
en grand costume du quinzième siècle, et la halle- 
barde au poing, le Roi-Prêtre était précédé et accom- 
pagné de sa garde à cheval , en habit rouge et en 
plumes blanches. 

Parmi ces derniers était Brancador. 

Ni moins gothique, ni moins massif que la lourde 
machine papale , mais tout noir comme un char de 
deuil, un second carrosse, à six chevaux comme le 
premier , roulait pesamment après les gardes , suivi 
d’une longue file de voitures qui faisaient queue. Un 
escadron de chasseurs à cheval fermait la marche. 

Sorti Pape de ce palais où il était entré cardinal , 
le nouveau Pontife était un vieillard pâle , d’une fi- 
gure vénérable. Ses cheveux blancs flottaient au gré 
du vent sur ses épaules ; il était grand , noble , et 
respirait dans tout son être la double majesté du pou- 
voir et de la vieillesse. Reçu par les acclamations du 
peuple, qui s’agenouillait sur son passage, il lui ren- 
dait son salut par des bénédictions. Descendu lente- 
ment du Quirinal sur la place de Venise , il s’achemina 
vers Saint-Pierre par la route papale , passant devant 
l’église des Jésuites et devant ce Pasquin où son pré- 
décesseur mort avait apaisé l’émeute trastévérine. 

La place du pont Saint- Ange était couverte de spcc- 
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tateurs de toutes classes , qui attendaient le cortège. 
Arrivé là, Brancador se redressa sur sa selle, et se 
carrant dans son habit rouge, il balança ses plumes 
blanches avec coquetterie , et fit caracoler son cheval 
devant une élégante calèche où une jeune et belle 
femme était à demi couchée. Sa robe noire rehaussait 
la blancheur veloutée de son cou de cygne ; son bras 
nonchalant semblait fléchir sous le poids de son éven- 
tail. Elle répondit par une légère inclination de tête 
au salut du jeune homme, mais le subit incarnat de 
.son teint pâle trahit l’émotion cachée sous cette négli- 
gence affectée. 

Cette femme était la fille du prince d’Iési, qui s’épa- 
nouissait au soleil sur les coussins voluptueux de 
son carrosse , tandis que les victimes de sa délation 
languissaient sur la paille humide et ténébreuse des 
cachots. 

De retour à Rome , Brancador avait tenu vingt- 
quatre heures ses résolutions d’Asture. Mais une vi- 
site de sa maîtresse en larmes les avait ébranlées, un 
baiser de sa bouche anéanties, et l’amour avait res- 
saisi sa proie d’une main de fer. Rassuré, fasciné , il 
en vint à prendre ses angoisses et ses épouvantes du 
pont d’Ardée pour de pures visions , filles de la soli- 
tude, et il regarda dès lors comme insensée l’idée 
qu’il pût seulement être soupçonné de la trahison du 
Vélabre. La faute de la comtesse était couverte d’un 
voile impénétrable, et le Gouverneur de Rome était 
trop prêtre et trop intéressé lui-même au silence pour 
en révéler jamais le secret. 
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— Ce Trastévérin, se disait l’amant de la délatrice 
en pensant h Marius , n’est qu’un brutal ; il ignore l’a- 
mour et ne me fait froide mine que parce que j’ai une 
maîtresse divine et qu’il n’en a point. Pauvre Antonia ! 
h quel danger elle s’est livrée pour moi ! — Et le crime 
de la jalousie tournait ainsi au profit de l’amour. — 
Qu’elle est belle? se répétait le jeune homme avec 
ivresse , en la voyant si admirée. Quel regard ! quel sou- 
rire ! quelle grâce ! Et tout cela est k moi ! Qui ne serait 
jaloux de tant de bonheur ! — Et son œil charmé lui 
adressait des regards si tendres , si ravis , que le sein de 
la comtesse en palpitait visiblement. 

L’ivresse de Brancador fut troublée. Une apparition 
soudaine le rappela tout d’un coup au pont d’Ardée et 
k ces terreurs du désert. Il vit flamboyer au bout du 
pont Saint- Ange les deux yeux bruns de Marius, qui en 
ce moment revenait des Thermes. Le Trastévérin dar- 
dait sur lui et sur Antonia des regards si pleins de ven- 
geance , de menace , que l’on ne pouvait plus douter 
qu’il n’eût le secret du Vélabre. Cette rencontre boule- 
versa Brancador, un froid glaçant le prit au cœur , il 
fut pour se trouver mal. Antonia , qui ne connaissait 
pas Marius , ne vit rien de cette scène muette ; elle con- 
tinua k sourire et k s’éventer d’une main dolente. 

Retombé dans ses alarmes , dans ses épouvantemens, 
Brancador, pâle et morne, avait repris son rang, et 
marchait, la tête et l’épée basses, le long des hautes 
murailles du château Saint- Ange , mausolée d’Adrien 
érigé en forteresse par Crescence. Après avoir passé de- 
vant la petite église de Sainte-Marie-'a-Traspontine , 
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élevée au lieu même où fut , dit-on, enseveli Romulus, 
et devant ce beau palais bramantesque des Conversions 
où moururent la reine de Chypre et Raphaël , le paisible 
cortège pontifical , et avec lui Brancador , abîmé tou- 
jours dans ses orageuses pensées , arriva enfin sur l’im- 
mense place de Saint-Pierre. 

Elle était comble. Jaloux d’y voir les premiers entrer 
leur Pape , les Trastévérins , hommes et femmes , s’ér 
taient échelonnés en amphithéâtre sur les vastes gra- 
dins de la Basilique ; la terreur respectueuse qu’inspire 
leur nom leur servait de rempart ; peu se hasardaient à 
leur disputer la place , et a tenter l’assaut. Le costumé 
éclatant des femmes et leurs bijoux massifs rayonnaient 
au soleil ; le chapeau conique des hommes était cou- 
ronné de fleurs et de rubans. Au-dessous de ce balcon 
versicolore , la foule de la place ne formait qu’une masse 
noire et confuse. 

Le cortège défila lentement au pied de l’obélisque 
d’Héliopolis , géant de deux cents palmes qui projetait 
sur la multitude son ombre opaque ; et , déjk fait à sa 
nouvelle grandeur , le Pape alla descendre à la sacristie 
au son de la grande cloche de Saint-Pierre et du canon 
Saint-Ange. Le peuple alors fit irruption dans le temple 
et en submergea l’immensité. Son attente fut longue , 
mais calme. Le pape enfin reparut , porté sur la chaise 
gestatoria*. 

Précédé toujours de la croix et suivi de la noblesse , 
de la prélature , des cardinaux , il franchit le seuil de la 
grande porte , au chant de l’orgue et du chœur , qui en- 
tonnèrent ù son entrée l’hymne triomphale : Ecce sa- 
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cerdosmagnm. Aux sons de cette musique sacrée, h la 
vue de ce peuple innombrable dont il était la pensée et 
la foi vivante , à l’éclat de la basilique , h l’appareil im- 
posant de cette fête unique au monde dont il était le 
roi , le dieu , le Grand-Prêtre de la chrétienté poussa un 
soupir profond ; il courba la tête , comme s’il eût suc- 
combé sous sa fortune ; quand il la releva , ses yeux 
étaient mouillés de larmes. 

Porté k la chapelle du Saint-Sacrement , il descendit 
de son trône aérien , près du tombeau de Sixte-Quatrc, 
le fils du pêcheur de Savone , et , agenouillé là sur le 
Faldistoire , coussin de velours cramoisi bordé d’or , il 
s’humilia devant Dieu et pria. 

Il se fit dans le temple un grand silence. 

Retenu par son service k côté du Tontife , Brancador 
crut s’entendre nommer ; il se retourna et vit derrière 
lui un groupe de Trastévérins dont l’un — maître Tad- 
dée — le montrait du doigt aux autres , en leur disant 
quelque chose qu’il n’entendit pas; mais deux mots 
qu’il saisit au vol , délateur et Vélabre , lui en dirent 
assez. Le sang lui mua. Les dents serrées , aveuglé par 
la rage , il se lançait déjà contre l’insolent pour le percer 
de son épée , lorsqu’il fût retenu par un de ses cama- 
rades. 

— « Qu’as-tu donc, Brancador? lui dit-il k voix basse; 
tu n’es plus k toi depuis le pont Saint -Ange. Ta maî- 
tresse t’aurait-elle fait infidélité ! Ses doux regards et 
son beau sourire n’étaient-ils donc pas pour toi ? » 

Brancador ne répondit que par un affreux blasphème. 
Rouge tour k tour de honte et pâle de désespoir il de- 

9 
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mandait aux marbres de la basilique de s’ouvrir sous ses 
pieds et de l’engloutir. 

Cependant l’auguste vieillard s’était relevé. Porté de 
la chapelle du Saint-Sacrement à la confession de Saint- 
Pierre , où les cent douze lampes éternelles brûlent au 
mausolée du prince des apôtres, i! fut assis sur le grand- 
autel, et la cérémonie de l’adoration commença. 

Érigé sur le sépulcre même de Céphas, et ombragé 
des gigantesques spirales du baldaquin de bronze en- 
levé au Panthéon , le grand-autel de la basilique papale 
est élevé sur sept gradins , et tourné à l’orient , suivant 
l’antique usage. Isolé au centre de la croix , sous la cou- 
pole de Michelange , il est digne, par sa magnificence et 
sa grandeur, de la cour du Dieu vivant. Le Pontife sou- 
verain seul y officie. 

C’est la que les cardinaux , revêtus de la chape vio- 
lette , vinrent adorer pour la troisième fois le Vicaire 
du Crucifié. Agenouillés devant lui , ils lui baisèrent 
l’un après l’autre le pied et la main droite, puis lui 
donnèrent sur les deux joues le baiser mystique. Pen- 
dant ce temps , le chœur chantait le Te Deum. 

Fidèle à son rôle de quarante ans; quoique la toile 
fût tombée pour lui , le dernier qui vint adorer P Élu de 
Dieu fut le Grand-Pénitencier. Couvert de la robe de 
bure qu’il ne quittait jamais , même dans les pompes 
sacerdotales , il s’approcha de l’autel d’un pas ferme ; 
et ce bâtard , dont les rois du monde devaient baiser la 
mule , il baisa celle de son rival , de son vainqueur , 
avec une humilité si calme , qu’a voir la sérénité de ce 
front intrépide , nul œil que l’œil de Dieu ne devina son 
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désespoir. Le seul homme qui eût son secret sur terre 
était caché dans l’Aventin. 

La cérémonie et les prières terminées , le pasteur de la 
bergerie chrétienne se dressa sur ses pieds et bénit le 
troupeau. Ramené dans la sacristie , il reprit le chemin 
du Quirinal. Le cortège y remonta dans le même ordre 
et par les mêmes rues qu’il en était descendu ; et , fatigué 
de tant d’honneurs et d’adorations , ému de tant de 
respect et d’amour, l’Élu rentra dans son palais en ré- 
pandant des larmes et des bénédictions. Le soir Rome 
fut illuminée ; toutes les églises en chœur chantèrent le 
Te Deum , et le canon pacifique du château Saint- Ange 
ébranla l’écho des ruines , et alla troubler le silence du 
désert. 

Mais peu h peu le silence et l’obscurité se ressaisirent 
de la ville éternelle comme d’une proie. Les grands che- 
vaux de marbre du Quirinal et l’obélisque de Saint- 
Pierre , conviés d’Égypte et de Grèce à des spectacles si 
nouveaux pour eux , restèrent seuls sur leurs places 
désertes, et les iontaines gazouillèrent seules où la mul- 
titude avait tonné. 

Mais le repos n’était pas dans toutes les âmes. 

Rentrée chez elle après la fête , et mollement couchée 
sur ses divans , la fille du prince d’Iési attendit toute la 
soirée son amant , impatiente de le féliciter de sa grâce 
militaire et de sa bonne mine ; mais elle attendit en 
vain : son amant ne vint pas. 

Son service fini , et ce supplice public avait duré des 
siècles , Brancador avait fui le Quirinal ; croyant voir 
dans tous les yeux des regards accusateurs , il était venu 
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s’ensevelir chez lui , accablé de honte et de douleur. — 
Eh quoi ! s’écriait-il avec rage , en se battant la tête 
contre les parois de sa chambre , traité de délateur en 
public ! Infâme jusque dans le peuple ! Mais je suis donc 
un homme perdu! Il est donc bien vrai que je suis 
déshonoré, et que je m’endormais sur un abîme, comme 
un fou sur un volcan ! — Et retombé dans ses fureurs 
du pont d’Ardée, il se livra au désespoir avec tout l’em- 
portement de sa nature impétueuse et mobile. Il recom-. 
mença de blasphémer, il maudit l’amour, il maudit la 
liberté , il maudit Dieu ; et , prenant le ciel et la terre h 
partie dans sa cause, il chargea l’univers tout entier du 
crime de sa faiblesse. 

Sa première inspiration fut de voler chez Marius pour 
lui arracher le mot de cette affreuse énigme ; il n’en eut 
pas la force. La nature de ces deux hommes était anti- 
pathique; et Marius, l’austère plébéien, était aussi ré- 
pulsif à Brancador que Brancador , le patricien efféminé, 
à Marius. La crainte d’être humilié par le dur Trastévé- 
rin , et d’avoir à rougir devant lui , triompha chez l’a- 
mant d’Antonia de toute autre crainte ; esclave de la 
fausse honte , il n’y alla point. 

Il se sentait plus d’attrait vers Anselme , parce que 
Anselme comprenait tout ; il se fut abaissé devant lui 
sans rougir à une justification, h un aveu. Mais où le 
prendre ? Il ignorait sa retraite , il ne le croyait même 
plus à Rome. Depuis son retour d’Asture , le proscrit de 
l’Avcntm ne l’avait pas honoré d’un rendez-vous. 

Ce n’est pas qu’ Anselme , plus juste appréciateur des 
faiblesses humaines , adoptât sans exameij la leçon d» 
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Marius sur la surprise du Vélabre. — Brancador est un 
traître, disait le Trastévérin; il faut le dégrader. — 
Brancador n’est qu’un homme faible, répondait An- 
selme, et sa perfidie n’est que de l’imprudence. Le dé- 
grader serait le réduire au désespoir par l’infamie ; et 
un homme déshonoré est capable de tout. Il vaut mieux 
lui ouvrir les voies de justification et le réhabiliter. — 
Le vindicatif enfant du Janicule secouait la tête avec in- 
crédulité , mais il se taisait. Sa résolution était déjà prise, 
et dès lors inébranlable. Le lien carbonique lui semblait 
relâché; il jugeait nécessaire de le resserrer par un 
exemple terrible. 

Si indulgent que fût Anselme , sa tolérance pourtant 
n’allait pas jusqu’à l’oubli , jusqu’à l’impunité de telles 
fautes. Il écrivit au coupable une lettre froide et sévère, 
où il le prévenait, sans plus d’explication, qu’il était 
menacé d’une dégradation , et qu’il lui ménagerait sous 
peu l’occasion de se justifier. Le destin voulut que cette 
lettre écrasante parvînt à Brancador ce soir même, 
lorsqu’il était déjà si accablé. Ce dernier coup l’atterra. 

— Me justifier! s’écriait-il. Eh! que servirait de me 
réhabiliter aux yeux d’Anselme, de Marius, aux yeux 
de tous les carbonart d’Italie, puisque mon nom est 
couvert de boue jusque dans le peuple? Croira-t-il, lui, 
à mon innocence? Il n’y croira jamais, et je n’en reste- 
rai pas moins déshonoré. Un pareil soupçon tache un 
homme; il n’y a que le sang qui puisse laver la tache- 
— Et , la tête cachée entre ses deux mains , il tomba 
dans un accablement profond. 

— K’ importe ! reprit-il tout d’un coup en sortant de 
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son immobilité , et en se promenant dans sa chambre 
avec exaltation ; je me justifierai, et ma justification 
sera telle, qu’il faudra bien m’absoudre. — L’homme 
faible venait de prendre une résolution si gigantesque , 
qu’elle respirait bien plutôt le délire de la fièvre que 
l’héroïsme froid et calculé du conspirateur. 

L’amant d’Antonia avait résolu de tuer le Pape. 

— C’est demain jeudi, pensait-il; le Pape est cou- 
ronné dimanche ; mon service m’appele auprès de lu 1 
pendant la cérémonie ; j’aurai tout le loisir de choisir 
le moment; le coup porté, la stupeur sera si grande 
que je me perdrai sans peine, à la faveur du désordre, 
dans la foule immense de Saint-Pierre. Ainsi je me jus- 
tifierai au lieu même où j’ai été insulté. 

Son plan arrêté, Brancador n’en fut pas plus calme; 
il n’y a que les forts qu’apaise un parti pris ; mais la 
lassitude vient k l’aide des faibles ; il tomba d’épuise- 
ment dans un sommeil orageux et lourd. Défaites , vic- 
toires, terreurs, projets, l’avenir qui n’était pas en- 
core, comme le passé qui n’était plus, tout s’anima, 
tout prit un corps dans ses songes , et son chevet fut 
assailli de spectres. Il vit le Yélabre , Asture , Ardée , sa 
maîtresse , le pont Saint-Ange , Stfint-Pierre , Taddée , le 
Pape sanglant, mort k ses pieds, tout, excepté le poi- 
gnard de Marius levé sur lui. 
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L’AMNISTIE. 



Descendu le premier au rendez-vous des Thermes , 
Anselme assis sur les ruines attendait Marius. Levé de- 
puis une heure sur l’Apennin rougeâtre et dentelé des 
anciens Herniques , le soleil dorait les sept collines , et , 
glissant des hauteurs solitaires de Saint- Jean-de-La- 
tran , il coulait , comme une lave ardente , dans la val- 
lée d’Égérie. C’est là qu’admis aux assemblées des 
nymphes , le sage Numa venait puiser ses oracles ; c’est 
la que sa divine épouse l’initiait aux choses saintes , et 
lui révélait les secrets de l’empire. 

Quel Numa, se disait tristement Anselme en passant 
aux mythes profonds de ses pères , quel Numa , péné- 
trant les lois de Dieu, viendra rendre h Rome, non pas 
l’empire , il est à jamais perdu pour elle , mais l’amour 
et la religion des grandes choses? Quel Numa relèvera 
de leurs décombres ces temples de l’Honneur et de la 
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Vertu qui jadis brillaient là haut sur la colline, près du 
bois sacré des Camènes? Hélas ! ajoutait-il en soupirant , 
je m’étais en vain bercé du doux espoir d’un nouveau 
Numa. Moins heureux que le fils de Cures, le fils de Si- 
cile n’a pas vu son nom sortir de l’urne. Et contristé de 
la chute du bâtard de Pétralie , devinant son désespoir , 
il gémit de n’être pas libre pour l’aller consoler, si une 
telle douleur pouvait l’être. Mais ramené à sa pensée 
de conspirateur : — Après les Numa , s’écria-il, les Tar- 
quins; après les Tarquins, les Brutus. Notre dernier 
vaisseau est brûlé. Tant mieux ! 

Un signal convenu lui annonça l’arrivée de Marius , 
et les deux amis se joignirent à l’endroit le plus caché 
des Thermes. 

— « Tu es libre , dit le T rastévérin en tirant de sa po- 
che un papier ; voici ta grâce. » — Et il lut à Anselme 
une amnistie publiée le matin même par le Pape de 
la veille. Elle rendait h la liberté tous les prisonniers po- 
litiques arrêtés depuis la nuit du Vélabre , et rappelait 
dans leurs foyers les fugitifs. 

— « Je m’y attendais , répondit Anselme ; un nouveau 
souverain commence toujours ainsi. C’est la lune de 
miel des nouveaux mariés. Prenons garde aux regrets. 

— » Nous allons , j’espère, profiter si bien et si tôt de 
la liberté , que nous ne donnerons pas au repentir le 
temps de naître. » 

Amnistier des prévenus serait partout ailleurs une 
étrange anomalie ; mais à Rome , où tout accusé politi- 
que est coupable , cela n’étonna personne, et l’on fonda 
sur cet acte de clémence arbitraire l’espoir d’un pontifi.- 
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eat bénévole. Tout le monde , comme Anselme , s’atten- 
dait bien à une amnistie ; mais on ne l’espérait pas si 
prompte, pas si complète. On ignorait que le nouveau 
Pape avait acheté la tiare h ce prix. 

Revenu du long étonnement où le véto gibelin l’avait 
jeté , et plein de respect pour l’héroïsme du Sicilien , le 
conclave s’en était remis spontanément à lui de l’élec- 
tion du Pontife. — Tommez-nous un cardinal, lui avait- 
il dit , et celui-là sera Pape. 

Le Grand-Pénitencier avait demandé une nuit pour y 
songer ; et après avoir fixé son choix sur un cardinal 
neutre , condition tacite , irrévocable de sa médiation , 
— Monseigneur , avait-il dit , en me refusant la tiare , 
Dieu, dans sa miséricorde, m’a permis d’en disposer 
pour en ceindre le Iront le plus digne ; or ce front , c’est 
le vôtre. Un autre vous parlerait sans doute du choix 
d’un premier ministre ; borné aux soins de l’autel , je 
n’élève pas mes faibles yeux jusqu’à ces hautes spécu- 
lations gouvernementales , et je ne demande ù votre 
éminence qu’une grâce : les cachots de Rome se sont 
emplis durant le Conclave de prisonniers d’état; ma 
première démarche , si mon indignité eût été appelée 
au trône de Saint-Pierre , aurait été une amnistie uni- 
verselle, plénière; car le premier devoir du pasteur de 
l’Église n’est pas la rigueur , c’est le pardon. J’en avais 
fait la promesse à Dieu , et il faut que je la tienne ; je 
suis comptable devant lui de toutes ces âmes. D’ailleurs, 
il n’y a encore que des accusés; s’ils sontinnocens, une 
absolution n’est qu’un acte de justice ; s’ils sont coupa- 
bles , c’est une clémence qui vous immortalisera et vous 
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conciliera l’amour de Rome et le respect de la chré- 
tienté. Cette amnistie, monseigneur, la voici. Signez-la, 
et demain vous êtes Pape. 

Le cardinal avait signé , et le lendemain le Grand-Pé- 
nitencier lui baisait le pied sur le grand-autel du Vati- 
can. Le secret resta entre eux. Le choix du Sicilien était 
du reste le meilleur, le seul à faire dans le cercle 
étroit des possibilités du Conclave ; c’était un Pape ba-v 
nal. 

La dette du bâtard envers Anselme était payée; mais, 
champion battu du consistoire , n’y avait-il dans cet 
acte de reconnaissance nulle arrière-pensée d’égoïsme , 
bulle préoccupation d’avenir? Quoi qu’il en soit , au 
moment où la scène se fermait pour les sanfédistes, 
elle se rouvrait pour les carbonari, et par ses soins. 
Quels acteurs allaient y descendre? quel drame s’y 
jouer ? 

Soit défiance , soit besoin de recueillement , Anselme 
ne quitta pas, de tout le jour, sa solitude de l’Aventin.. 
Les cachots de Rome étaient vides , les prisonniers tous 
au bras de leur famille, qu’il était encore, lui, dans sa 
retraite. Enfin il la quitta au soleil couchant. 

Il ne croyait pas y rentrer si tôt. 

Ses pas se portèrent comme d’eux-mêmes h Sainte- 
Marie-Majeure. Il prit d’instinct les rues solitaires par 
où naguère , faux pèlerin , il y allait adorer sa madone. 
Laissant derrière lui les Thermes fidèles de Caracalla, il 
passa par ceux de Tite, chef-d’œuvre de grâce antique, 
de pureté, où Raphaël a puisé les loges sublimes du 
Vatican. C’est non loin de là aussi , près des Sept Salles x 
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que fut exhumé le Laocoon. Sans s’arrêter cette fois h 
la basilique , Anselme descendit sur-le-champ h la mai- 
son des Quatre-Fontaines ; mais il n’en franchit le seuil 
qu’après s’être assuré de l’absence du capitaine Orlan- 
dini. Dame Véronique était seule et pleurait. Elle fut 
tellement saisie à cette apparition inattendue, qu’elle 
cria au revenant et s’enfuit en murmurant des exor- 
cismes. 

— « Puis-je la voir? demanda Anselme quand la pau- 
vre tante fut rassurée. 

— » Fuyez, fuyez; il est ici. Jésus! Jésus! quelle im- 
prudence ! 

— » Puis-je la voir? répéta-t-il avec impatience. 

— » Impossible ! Il a la clé de sa prison , et personne 
que lui n’y met les pieds. Mais fuyez , au nom du ciel , 
fuyez! Il va rentrer; et s’il vous trouve ici, il vous 
tuera. 

— » Et sa prison, où est-elle? 

— » Là haut dans les combles. 

— » Ne peut-on lui parler au moins à travers la porte ? 

— » La porte, dites-vous? Sa cellule est au fond d’un 
corridor qui a quatre portes , et la même clé les ouvre 
toutes les quatre. Pauvre Loysa ! quelle épreuve ! quelle 
jeunesse ! Hélas ! seigneur Anselme , c’est nous, c’est moi 
seule qui ai fait tout le mal. Je n’aurai jamais dû vous 
laisser passer le seuil de cette maison. 

» Un peu de courage , ma bonne tante. Vous savez 
bien que Dieu n’éprouve que ceux qu’il aime. Nous de- 
vons lui être bien chers. 

— » Vous croyez donc en Dieu , seigneur Anselme ? Que 
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disait mon frère, que vous étiez carbonaro? Au reste, il 
prétendait aussi que vous étiez enfermé pour le reste de 
vos jours dans le château Saint- Ange. Mais je suis folle î 
poursuivit-elle en courant à la fenêtre. Pour l’amour de 
Loysa, fuyez! Il fait déjà si noir qu’on ne le verra pas 
venir; il nous tombera ici à l’improviste. 

— » Eh ! ma chère tante , rassurez-vous donc ; un 
homme vaut un homme. Il faut à tout prix, continua- 
t-il, qu’elle sache que je suis en liberté , et que je veille 
sur elle. Qui lui porte à manger? 

— » Lui. 

— » Quand? 

— » Le matin, et le soir à l’Avé-Maria. Il devrait être 
déjà ici, car voilà le souper de ma pauvre enfant qui l’at- 
tend. » — En disant cela, la charitable dame indiquait 
tristement des yeux un petit pain bis et une caraffe d’eau . 
préparés là pour la douce victime. 

— «Ce pain est atroce , dit Anselme, après avoir écrit 
à la hâte quelques mots au crayon ; mais voici de quoi 
le rendre blanc et savoureux. » — Et pliant le papier le 
plus menu possible, il l’introduisit dans le pain, et l’y 
cacha si bien que l’œil le plus soupçonneux n’aurait pu 
l’y découvrir. Cela fait , il descendit avec précaution 
l’escalier ténébreux et s’en alla. 

Comme il traversait la borrominesque place des 
Quatre-Fontaines , il vit venir de Monte-Cavallo un 
militaire qu’il reconnut , à la clarté des réverbères , 
pour Orlandini. Il se tapit à l’angle de la place , contre 
la petite église espagnole de Saint -Carlin; et quand le 
capitaine passa devant lui, il le saisit brusquement 
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par le bras, en lui criant à l’oreille d’une voix ton- 
nante : — « Pour la troisième fois , souviens-toi du pè- 
lerin de Sainte-Marie -Majeure! » — Puis il se glissa, 
comme une ombre , le long des noires et hautes mu- 
railles des jardins du Quirinal , et se perdit dans 
l’osbcurité. 

Immobile , la bouche béante , les yeux hagards , le 
père de Loysa resta terrifié . Comme la crédule Véroni- 
que, il crut un moment à une apparition surnaturelle. 
— Il est donc partout? — murmura-t-il enfin entre ses 
dents, quand son sang figé eut recommencé h couler ; 
et il continua son chemin d’un pas mal sûr. 

Il arriva au logis pâle comme un mort. Son trouble 
était tel qu’il oublia de brutaliser sa sœur ; il ne songea 
pas même à l’interroger. Ce fut , certes , un grand bon- 
heur; car la pauvre femme était si tremblante, si ti- 
morée, qu’elle n’eût pas manqué de lui tout avouer, 
et de trahir par peur le secret de l’amour. Le capitaine 
donc; ne se doutant de rien, porta lui-même k Loysa le 
billet d’Anselme ; et refermant soigneusement les qua- 
tre portes de son cachot aérien , il revint se coucher 
sans avoir prononcé une seule parole. • 

Restée seule k la clarté d’une faible lampe qui proje- 
tait plus d’ombres que de lumière sur les murailles 
blanches et nues de sa cellule , Loysa tourna un œil 
humide sur son triste repas. Comme elle rompait ma- 
chinalement son pain noir, le billet tomba. Elle s’en 
saisit avec une palpitation de cœur qui pensa la suffo- 
quer, et revint k la vie en lisant ces quatre mots : Son 
libero e V atno. 

10 
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L’aine humaine est si peu façonnée au bonheur, que , 
forte et indomptable dans l’adversité , Loysa succomba 
dans la joie. Seule et privée de tout secours , elle resta 
long-temps sans mouvement , et son œil ne se rouvrit 
h la lumière que pour se fondre en larmes. — Je le 
savais bien , se disait-elle avec ravissement ; mon cœur 
me disait qu’il était sauvé ; l’amour a des pressentimens 
qui ne trompent pas. — Et se jetant aux pieds du cru- 
cifix qui ombrageait son lit de douleur , elle bénit l’a- 
mour et Dieu. 

Quand sa joie se fut longuement épanchée en prières 
et en pleurs, elle devint plus intime, plus reposée. 
Envisageant son bonheur d’un œil calme et recueilli , 
elle en jouit avec une volupté plus raffinée , plus sen- 
suelle. Elle y vit l’aurore de ce long jour de fête qu’elle 
rêvait ; et se reposant avec foi sur un présage si conso- 
lant, elle douta moins que jamais de l’avenir. Soutenue 
du bras invisible d’Anselme , elle ne craignait plus rien ; 
invulnérable sous une si puissante égide, elle se fortifia 
dans la résolution de vaincre son père en opiniâtreté. — 
Il n’aura pas plus la victoire ici , pensait-elle , qu’au 
parloir de Sainte-Catherine. Déconcerté par une résis- 
tance si obstinée , il faudra bien enfin qu’il recule. — ■ 
Elle le connaissait mal. 

Endormie si souvent dans la tristesse , elle se coucha , 
ce soir, dans la félicité , et son sommeil ne fut qu’une 
continuation de sa veille heureuse ; de doux rêves la 
prolongèrent. 

Des Quatre-Fontaines , Anselme avait pris le chemin 
du Trastévéré. La dette de l’amour acquittée, il lui res- 
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tait à payer celle de la reconnaissance , car il devinait 
bien que le cardinal de Pétralie n’était pas étranger à 
l’amnistie pontificale. Il le trouva seul au cloître de 
Saint-François. L’abord fut triste. Le moine lui tendit 
la main avec un sourire amer, et un silence de quelques 
minutes régna dans la cellule. 

— « Que d’évènemens depuis que nous ne nous som- 
mes vus , dit enfin le Sicilien , et qu’ils sont douloureux ! 
Anselme, me pardonnez-vous les dangers où je vous 
ai précipité? C’est moi qui vous ai fait carbonaro, 
qui vous ai envoyé au Vélabre; je vous envoyais h la 
mort. 

— » Dites, monseigneur, que vous me sauvez la vie; 
car l’amnistie du Vatican.... 

— » Vouliez-vous donc, interrompit le cardinal , que 
je vous laissasse monter à l’échafaud? C’est bien assez 
de vous avoir conduit jusqu’au pied. 

— » Parlons de vous , monseigneur, ne parlons pas de 
moi. Qu’est mon revers près du vôtre? 

— » PFest-ce pas, Anselme, ma chùte est affreuse? 
Depuis les fabuleux Titans , le monde n’en vit pas de 
pareille. Se lever Pape , et se coucher cardinal ! N’ai-je 
pas l’air d’un cadavre? Une heure m’a plus vieilli que 
quarante ans ; et si mes cheveux n’eussent été déjà 
blancs , je sens qu’ils auraient blanchi dans cette heure , 
comme ceux de la reine de France. S’il restait du moins 
quelque espoir, mais il n’y en a plus ; l’épreuve était 
décisive; tout mon jeu était sur cette carte , je l’ai per- 
due. Hélas ! continua-t-il avec une mélancolie profonde 
— et la tristesse est grande en ces âmes puissantes, — 
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n’avoir qu’une idée, ne vivre que pour elle, que par 
elle ; concentrer en elle toute espérance , toute affection» 
toute pensée ; l’avoir vue naître , grandir ; l’avoir portée 
en soi un demi-siècle ; l’avoir un demi-siècle nourrie de 
son propre sang , de sa propre vie , dans le silence de 
6on ame ; n’avoir eu qu’elle pour compagnon d’un si 
long voyage ; famille , amour , douceurs de père, joies 
du cœur, fêtes du monde , n’avoir rien connu, rien 
qu’elle , et lui survivre , et rester seul sur terre , et 
n’avoir plus de Dieu à mettre sur l’autel , plus d’asile 
où se recueillir, plus de port où s’abriter : quelle des- 
tinée ! Et c’est la mienne ! Et tant de grands desseins 
anéantis avant d’éclore , tant de nobles pensées éva- 
nouies, et l’empire du monde perdu!.... Mais écoutez, 
Anselme , vous ne savez pas tout ; vous ne savez pas de 
quelle hauteur je suis tombé; écoutez, vous dis-je; 
ensuite plaignez-moi , si vous croyez que la pitié attei- 
gne jusque-là. » 

Le cardinal se mit alors à lui raconter toutes les vicis- 
situdes du Conclave , depuis son entrée jusqu’à sa sortie 
du Quirinal. Il le fit d’abord avec assez de calme; mais 
arrivé à la scène du véto, le calme l’abandonna, ses 
passions débordèrent. Il se dressa tout d’un coup sur ses 
pieds; et rejetant en arrière son capuchon : 

— » Je la tenais , s’écria-t-il en portant la main à sa 
tête , comme s’il eût en effet tenu la tiare pour s’en cou- 
ronner; je la sentais là déjà qui me pressait les tempes 
avec amour; et l’Autrichien s’est levé, et il me l’a ar- 
rachée , et je lui ai souri , j’ai souri à l’Autrichien ! Es- 
clave d’un mensonge de quarante ans et ma propre 
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victime, je lui ai rendu grâces, je l’ai embrassé!... Je 
l'aurais étouffé dans mes bras ! Oh ! le monde ne saura 
jamais ce qui se passait alors dans mon ame; le mondo 
n’y croirait pas. Je puis défier maintenant l’enfer et ses 
tortures ; j’ai franchi les limites de la souffrance hu- 
maine : le Guelfe a donné au Gibelin le baiser de paix ! 
Il n’y a rien au delà. Autriche ! Autriche ! continua le 
bâtard en étendant ses deux bras en signe d’anathème ; 
Autriche ! fléau de Dieu , Antichrist de l’Italie et du 
monde , sois maudite ! Puisse l’Église te rendre un jour 
au centuple tant d’ignominies , tant d’outrages , et te 
faire boire à ton tour le calice amer dont tu l’abreuves! 
Malédiction sur toi , géant fatal , géant monstrueux , qui 
porte sur ton casque le noir vautour aux deux têtes et 
l’épée d’Attila dans tes mains , ihalédiction ! Puisses-tu 
connaître un jour les saules de Babylone et la verge des 
Pharaons ! Puisses-tu , géant superbe , puisses-tu venir 
à ton tour labourer pour un maître ces champs satur- 
niens que tu foules d’un pied si insolent , et , lié à la glèbe, 
le front trempé d’une sueur ignoble , livrer tes flancs 
nus au fouet sanglant de la serv itude ! Malédiction ! Et 
toi, Vatican déchu , n’as-tu donc pas assez courbé ta 
tête dans la poussière et donné ta faiblesse en spectacle 
au monde? Conclave imbéeille, monument d’abjection 
et de douleur, il faut à l’Église des Hildebrand, et tu lui 
donnes des Célestin ! Sortez, sortez de vos mausolées , 
grands Pontifes de l’égalité , bienfaiteurs des peuples , 
venez voir la Papauté convertie en pompe vaine , les 
princes de l’Église en ilotes , le triple diadème livré à la 

risée des nations ; venez voir l’arbre gibelin pousser ses 

10 . 
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racines sur vos tombeaux , et couvrir de son ombre 
épaisse Rome et l’Italie ! Venez ; ce spectacle est bien 
digne , tant il est nouveau , qu’on déserte , pour le voir , 
le séjour des morts 1 O Rome ! n’aurais-tu plus de fou- 
dres ! Volcans d’Italie , n’avez-vous plus de feux! » 

Cette imprécation acheva d’épuiser le Sicilien; il re- 
tomba brisé sur son siège. 

— » Non , non , répondit Anselme électrisé par cette 
parole puissante ; non , Rome papale n’a plus de foudres 
mais nos volcans ont encore des feux. J’y suis descendu , 
dans ces volcans; vous l’avez voulu, vous-même m’y 
avez envoyé. Eh bien ! monseigneur , je vous dis en vé- 
rité que la liberté d’Italie en sortira , comme en sortit 
deux fois le destin du monde. Croyez-moi vous êtes plus 
grand que la papauté ; vous dépassez le Vatican de toute 
la tête , et le trône vermoulu de Saint-Pierre se fût 
écroulé sous vous. Consolez- vous de n’y être pas monté. 
Tel qu’il est, il n’est plus à votre taille. D’ailleurs , la 
route qui mène aujourd’hui à la tiare est trop longue. 
Vous avez consumé , à la pousuivre , plus de génie , plus 
d’années qu’il ne vous en eût fallu pour être le plus 
grand homme d’État de toute l’Europe , et vous ne l’a- 
vez pas atteinte; et, cardinal obscur, vous n’avez rien 
fait encore pour votre gloire , rien pour la gloire de 
l’Italie; et l’Italie va perdre en vous peut-être un Ma- 
chiavel ou un Richelieu. Combien, hélas! n’en a-t-elle 
pas perdus éteints au berceau ! Que votre revers donc 
vous instruise. Certes , c’est une leçon assez mémorable. 
Ne vous acharnez pas plus long-temps à la poursuite 
d’une chimère ; mais gardez-vous de désespérer de vous» 
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de nous , de l'Italie. Ce qu’un Conclave n’a pas fait , un 
autre Conclave peut le faire. » 

Anselme n’en dit pas davantage ; le moment d’expli- 
quer sa pensée n’était pas venu. Il lui suffisait d’avoir 
semé au cœur du Sicilien un nouveau germe d’espé- 
rance , laissant au temps et aux évènemens le soin de 
le faire éclore. Le cardinal ne chercha pas h pénétrer 
son secret; peut-être l’avait-il deviné. Ces deux âmes 
fortes étaient depuis long-temps d’intelligence; unies 
par un accord tacite , elles s’entendaient sans paroles. 
Le Sicilien garda le silence ; le Romain n’ajouta rien , et 
ils se quittèrent comme s’ils venaient de conclure un 
nouveau pacte. 

C’est qu’en effet ils venaient d’en conclure un. 
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Bâtie au pied du Janicule, la basilique de Sainte-Ma- 
rie-à-Trastévéré est le Parthénon du formidable fau- 
bourg : la soffite en est d’or ; le pavé, de marbre et de 
porphire. Ornée de colonnes de tous les ordres , arra- 
chées aux temples de tous les dieux , elle est d’une ma- 
gnificence sévère et sombre, digne du peuple qui la 
révère. Le pinceau du Dominiquin n’a pu réussir à en 
égayer la tristesse. Le portique est soutenu par quatre 
colonnes de granit ; sur la façade est une vaste mosaï- 
que du douzième siècle. 

Là jadis s’élevait l’Hôtel des Invalides romains, la 
Tabema Meritoria. Convertie plus tard en hôtellerie, 
les Nazaréens l’obtinrent de l’empereur Alexandre Sé- 
vère , et le Pape Saint-Calixte y fonda un cimetière qui 
a gardé son nom, et une chapelle qui fut le premier 
temple chrétien de la cité sainte. Aussi les Trastévérins 
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ne sont-ils guère moins jaloux de leur basilique primi- 
tive que de leur renommée d’anciens Romains. 

La place qu’elle baptise et décore est le rendez-vous et 
comme le forum des fils superbes de Romulus. 

C’est au pied du Janicule , et peut-être sur cette même 
place, que fut enterré Numa. 

Ce jour-là, le samedi avant le couronnement du 
Pontife , un groupe nombreux y devisait au soleil cou- 
chant et du Pape fait et de la fête à faire , comme on 
parle ailleurs de l’opéra nouveau et de la nouvelle dan- 
seuse. 

— « Il est bel homme , notre Pape ! disait avec com- 
plaisance une Trastévérine, au corset écarlate et au 
poinçon d’argent ; et vingt autres de renchérir sur sa 
figure grave et son maintien royal. 

— » Ne louche-t-il pas quelque peu d’un œil ? de- 
manda une seconde au noble port des Comélie et des 
Porcia. 

— » Allons donc , loucher ! interrompit une troisième ; 
elle ne dit çà que parce qu’elle n’a pas reçu ce matin la 
pluie du Belvédère. » — Ceci se rapportait à la sportulo 
que l’on distribue au peuple dans la cour du Belvédère , 
la veille du couronnement. 

— » Bah ! si le Saint-Père louche , ses pauls ne lou- 
chent pas dit une quatrième déjà sur l’âge en lorgnant 
amoureusement un beau papetto qui reluisait au soleil. 

— » Comment ! s’écrièrent à la fois cinq ou six femmes, 
en fixant sur la pièce un œil de convoitise et de cour- 
roux ; comment , deux pauls à celle-là , tandis que nous 
n’en avons eu qu’un ! 
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— » Êtes-vous enceintes , vous autres , pour en avoir 
deux? répliqua la matrone d’une voix aigre , en serrant 
prudemment dans son corset son petit trésor. 

— » Et toi donc , oserais-tu bien y prétendre ? demanda 
en ricanant une belle fille brune, au fin corsage, h l’œil 
ardent. 

— » Et pourquoi pas , ma jouvencelle? Oui , ma fille , 
on a cet honneur ; et toi , Dieu merci , tu n’en pourrais 
pas dire autant. 

— » Entendez-vous la vieille? s’écria la jeune Tras- 
tévérine en éclatant de rire. Ne dit-elle pas qu’elle est 
grosse! Va, crois-moi, ma bonne mère, tu n’es plus 
bonne qu’à mettre au vert, comme la mule de Bales- 
traccio. » 

Balestraccio était un meunier ; il acheta une mule , 
mais si rétive , si têtue , que , malgré cris et coups , elle 
ne voulait porter les sacs qu’à moitié chemin ; arrivée 
là, elle s’en retournait toujours au moulin; d’où le 
meunier conclut, en homme sage, qu’elle aurait tout 
aussi bien fait de ne pas les porter du tout. La bête 
inutile a passé en proverbe chez le peuple de Rome , et 
tout ce qui n’est bon à rien , est pour lui la mule de 
Balestraccio. 

Les quolibets ne cessaient de pleuvoir sur le chef gri- 
sonnant de la matrone. 

— « Elle aura rêvé cela , disait l’une , la nuit des nooes 
de la fille de son fils. 

— » A moins, disait une autre , que le bon Dieu n’ait 
renouvelé pour elle le miracle de Sara , qui eut Isaac à 
cent ans. 
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— » Voyez un peu ces péronelles! criait , rouge de 
colère , la Sara du Trastévéré. Ne dirait-on pas qu’on a 
passé l’âge et qu’on n’est plus bonne qu’à leur servir 

de » — Un rire inextinguible et un déluge d’épi- 

grammes lui coupèrent la parole* 

Nulle n’y allait de meilleure cœur que la belle brune. 
Fière de sa jeunesse , elle écrasait sans pitié , de ses 
dix-huit ans , la matrone irritée , qui , à vrai dire, avait 
passé la sainte quarantaine ; aussi est-ce la jeune fille 
que la vieille femme prit à partie. Jalouse de sa fraî- 
cheur et de ses formes juvéniles , la mégère eût de grand 
cœur déchiré sa belle gorge et décimé ses dents blan- 
ches. Elle se jeta sur elle comme une tigresse; et s’ar- 
rachant de la tête la flèche d’argent qui retenait ses 
cheveux gris , elle lui en lança dans son corset un coup 
si furieux , que la flèche se cassa dans sa main. Elle 
avait heureusement porté sur une baleine qui avait 
amorti le coup. La jeune brune avait déjà saisi sa rivale 
par sa chevelure dénouée et flottante; et la lutte allait 
s’engager sanglante , lorsqu’une voix s’interposa. 

— » Qu’y a-t-il là bas? dit avec gravité , et en tour- 
nant à demi la tête du côté des femmes, un vieux Tras- 
tévérin qui dépassait d’une coudée au moins le groupe 
féminin. 

— » C’est cette vieille sorcière , répondirent vingt voix 
glapissantes , qui a volé un paul à sa Sainteté , et qui 
veut tuer tous ceux qui ne peuvent pas croire qu’elle 
soit enceinte , comme si c’était croyable. 

— » La paix , femmes ! dit le médiateur d’un ton d’au- 
torité et sans quitter sa pipe. La paix ! et qu’on s’em- 
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brasse ! » — Les combattantes ne s’embrassèrent pas , 
mais elles se séparèrent. Sans poinçon et les cheveux 
en désordre , la matrone opéra sa retraite par la petite 
rue de Saint-Cosimato. Le champ de bataille resta à la 
jeune brune. 

Cette scène , fort peu chrétienne , se passait devant 
l’église de la douce Vierge de Bethléhem. 

Le conciliateur n’était autre que le vieux Taddée. 
Présent h tout , le Nestor du Trastévéré revenait comme 
les autres de la cérémonie du Belvédère. Mais il n’avait 
fait là que le métier d’observateur ; sa dignité romaine 
ne se fût pas abaissée jusqu’à tendre la main. 

— «Nous voulons du travail , et pas d’aumône, di- 
sait-il fièrement : le pain gagné seul est bon; l’autre 
est amer. » 

L’attention fut tout à coup distraite de la rixe fémi- 
nine par Marius , qui sortait en ce moment de la rue du 
More. Un salut bruyant et cordial l’accueillit ; il le ren- 
dit du geste et de la voix; mais, contre sa coutume, il 
ne s’arrêta point, 

— « Bonjour! mes amis, leur cria-t-il de loin, bon- 
jour ! A bientôt !» — Et traversant la place d’un pas 
préoccupé , il continua son chemin vers Saint-Pierre-à- 
Montorio. 

Élevée au penchant du Janicule , au lieu même où 
fut, dit- on, martyrisé le Prince des Apôtres, cette 
église aérienne a remplacé la cité de Janus , et posséda 
trois siècles la Transfiguration. Raphaël l’avait fait pour 
elle. C’est là qu’était la maison de Marius , non loin de 
l’ancien couvent du cardinal de Pétralie ; elle dominait 
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le Trastévéré , comme le palais de Catilina dominait le 
Forum du haut du Palatin. 

— » Le maître est bien pressé ce soir, dit le jardinier 
Spada , quand Marius eut disparu. 

— » Vous croyez donc , vous autres, répondit Taddée, 
qu’un homme comme lui n’a rien à faire qu’à venir 
muser , comme vous , sur la place publique? C’est bon , 
cela , pour nous autres ignares ; ce n’est pas ainsi , mes 
fils , que l’on devient savant.- 

— » S’il est savant , dit la jolie brune ,• il n’est du 
moins pas galant; Il n’a jamais un mot agréable à vous 
dire, et il vous passerait bien vingt fois sur le corps sans 
seulement vous regarder. Moi, ajouta-t-elle d’un air 
méprisant , je le soupçonne fort d’être sans amour. » 

Quand une Trastévérine a dit d’un homme qu’il est 
senza amore , c’est son coup de grâce; il n’y a pas de 
plus grande honte au faubourg du Janicule. Là, un 
homme sans maîtresse est un homme déshonoré. 

L’accusation parut assez grave au vieux Taddée pour 
le faire retourner cette fois tout-k-fait ; il ôta même sa 
pipe de la bouche ; et croisant les deux bras sur sa poi- 
trine , afin de donner plus de solennité à sa harangue , 
il fit trois pas vers l’accusatrice , et lui dit d’un ton sé- 
vère : — « Ma fille , si votre frère , votre père ou votre 
amant eût osé parler de Marius comme vous venez , 
vous , d’en parler , je lui aurais répondu, moi Taddée, 
par trois pouces d’acier dans sa gorge de menteur et 
d’insolent. » — La jeune Trastévérine fit un pas en ar- 
rière. 

— « Quand à toi, ma fille, bénis la Madone de porter 

TORE II. H 
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un corset et non pas la jaquette, mais écoute bien 
ceci , et retiens-le : s’il t’arrive jamais , moi présent, de 
prononcer seulement le nom de Marius , ton corset et 
tes dix -huit ans ne te sauveront plus ; et je jure par la 
Madone elle-même, foi de maçon, de te fouetter de ma 
main calleuse en plein jour, un dimanche, au sortir 
de la messe. Tiens-toi pour avertie , et va-t-en h tes fu- 
seaux. » 

La pauvre fille ne se le fit pas répéter , et l’admoni- 
tion de maître Taddée n’était pas finie, qu’elle était déjà, 
elle, à trois cents pas de la place, devant Sainte-Agathe. 

— « Père Taddée , reprit le jardinier Spada, vous avez 
beau dire, il y a là-dessous quelque chose; le maître 
nous a dit cet à bientôt! d’un air à y entendre malice. 
Déjà l’autre jour, au sépulcre de Bibulus, ne nous a-t-il 
pas annoncé du neuf pour la huitaine? 

— » Et puis, dit un autre, on ne le vit jamais tant 
aller et venir que depuis deux jours. 

— » Et puis, ajouta un troisième, il a payé ce matin 
tous ses comptes , comme un homjne qui va faire un 
voyage dans ce monde ou dans l’autre. 

— » Quand je vous dis, père Taddée, reprit le jardi- 
nier , qu’il médite un coup. 

— » J’ai là-dessus une idée, dit mystérieusement un 
quatrième interlocuteur. 

— » Et quelle idée? voyons cela. . 

— » Oh ! c’est une idée à moi, répondit le mystérieux 
en pinçant les lèvres, clignotant les yeux et imprimant 
à sa tête le mouvement oscillatoire d’un homme qui en 
sait plus qu’il n’en veut dire. 
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— » Le balancier est en branle , dit le jardinier ; l’hor- 
loge va sonner. 

— » Je ne dis rien , moi, s’écria le sournois. Ai-je dit 
quelque chose ? 

— » Pas tant de mystère'- lui cria le vieux maçon : si 
tu veux parler , parle; sinon... 

— » Eh bien donc! je le soupçonne d’en vouloir h 
l’habit rouge. 

— » De quel habit rouge veut-tu parler ? 

— » Eh! père Taddée, de celui que vous nous avez 
fait voir vous-même à Saint-Pierre , ce garde-noble de 
Sa Sainteté , vous savez bien, celui du Yélabre. 

— » Bah ! s’écria le dictateur du Janicule tout aussi 
clairvoyant que les autres , mais plus circonspect , vous 
n’êtes tous que des bavards et des visionnaires. Aussi 
bien , mes fils , si chacun avait l’œil h ses affaires il ne 
verrait pas tant celles d’autrui. Le proverbe est vieux , 
enfans ; il n’en est pas moins juste : faites-en votre pro- 
fit. D’ailleurs, Marius en sait plus long que nous tous ; l 
et s’il médite quelque chose , c’est h coup sûr une bonne 
action , parce qu’il ne peut vouloir que le bien. Il a fait 
ses preuves , j’espère. Aussi, voyez-vous, j’ai soixante 
ans , moi; il en a , lui , trente : eh bien ! je le tiens pour 
mon maître; car, comme dit le proverbe, la sagesse 
n’est pas dans la couleur des cheveux , elle est dans la 
tête; et s’il me disait : Taddée, va brûler le Vatican! 
— Taddée irait brûler le Vatican sans demander pour- 
quoi. 

— » Et nous aussi, père Taddée , nous aussi, nous 
irions tous ; vous le savez bien. » 
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L’angelus mit fin au dialogue, et tous entrèrent dans 
l’église , excepté Taddée , qui monta chez Marius. 

— « Maître lui dit-il en entrant , on parle beaucoup 
de vous au faubourg; on dit que vous complottez quel- 
que chose. Je ne viens pas vous demander quoi , mais 
seulement si on peut , moi et les miens, vous donner un 
coup de main? 

— » Patience ! père Taddée , cela viendra. Je sais bien 
que l’on peut compter sur toi ; mais sur les autres ? 

— » Comme sur moi-môme , foi de maçon et de Tras- 
tévérin. J’en réponds. 

— » On verra cela h l’épreuve. 

— » Ah çà ! mais , dit Taddée en se ravisant , j’espère 
qu’il ne s’agit pas de notre saint Père le Pape, au mo- 
ment! 

— » Non, il ne s’agit que du bargel. 

— » A la bonne heure, maître ; car pour le Pape, 
voyez-vous..... c’est le Pape. On peut bien h la rigueur 
se permettre les bas violets , voire même les robes 
rouges , comme la fois de Tortona , par exemple ; mais 
le Pape ! c’est chose sainte. Quant au bargel , c’est une 
autre affaire ; lui et ses sbires , voilà le vrai gibier d’en- 
fer ; et celui-là , Dieu merci , on ne s’en fait pas faute. 
Mais le Pape ! diable ! le Pape ! Maître , le petit Branca- 
dor sera-t-il de la fête ? a 

Marius fronça le sourcil sans répondre. 

— « Pardon , maître , pardon ; je ne suis qu’un ba- 
vard , comme les autres. A quand le coup? 

— » Pour moi, demain; pour vous, dans huit 
jours. 
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— » C’est bien long, huit jours! C’est égal, j’en 
profiterai pour aiguiser mon grand couteau et pour 
faire prendre l’air à ma culotte rouge , qui moisit au 
fond du coffre depuis une éternité. 

— » Va donc , et n’oublie pas le proverbe : Un coup 
de couteau se guérit ; un coup de langue ne se guérit 
pas. 

— » Soyez tranquille, maître, répliqua fièrement 
Taddée , un Trastévérin sait se taire. » 

Resté seul, l’ami d’Anselme suivit de l’œil et de l’o- 
reille la retraite du vieux maçon, et, accoudé sur sa 
fenêtre , il se mit à rêver profondément. Son empire 
sur l’esprit des Trastévérins lui était connu ; il n’en dou- 
tait pas, il savait bien qu’il était leuroracle , leur idole; 
mais cette nouvelle assurance, cette assurance inat- 
tendue, spontanée, de leur dévouement, au moment 
même où il fondait sur cette base un grand dessein, 
cette coïncidence si opportune qu’elle en était miracu- 
leuse , frappa comme un prodige , un présage , le fata- 
liste enfant du Janicule. Je ne sais même si dans son 
étonnement superstitieux il ne prit pas la voix du vieux 
Taddée pour la voix du destin , comme il avait pris 
naguère pour un augure les corneilles d’Antium. 

Il n’en persévéra que plus résolument dans sa mys- 
térieuse pensée de vengeance et de liberté. 

Une heure de nuit sonna. Déroulée à ses pieds et om- 
bragée de ses grandes coupoles sombres , debout dans 
les ténèbres comme autant de fantômes immobiles, 
Rome ondoyait entre l’obscurité de la nuit et les demi- 
clartés des réverbères. Toutes les cloches étaient en 

11 . 



Digitized by Google 




126 LB POIGNARD ET LE BOCDOIR. 

mouvement , annonçant pour le lendemain le couron- 
nement du Souverain Pontife. 

Elles annonçaient bien autre chose à Marius. 

Marius ferma la fenêtre ; ü vint s’asseoir h. une table 
chargée de papier^, qu’il parcourut tous avec une 
scrupuleuse attention, brûlant les uns, serrant les 
autres. Cet examen terminé , il écrivit une lettre qu’il 
plia , cacheta et mit dans sa poche; sans adresse. Cela 
fait, il se leva ; il décrocha de la muraille un poignard 
à gaine, suspendu à un cordon vert ; il enleva la pous- 
sière qui en couvrait le manche à filigrane , et , après 
en avoir minutieusement visité la lame courte et acérée, 
il le cacha dans ses habits. Il s’enfonça ensuite son cha- 
peau sur les yeux, jeta son manteau sur ses épaules , et, 
fermant sa porte h clé, il sortit de sa maison pour n’y 
plus rentrer. 

Deux heures de nuit venaient de sonner. 

Que faisait à cette heure le meurtrier futur du Sou- 
verain Pontife ? Bien loin d’ébranler la résolution san- 
glante de Brancador , l’amnistie papale n’avait fait que 
l’affermir. Non seulement elle ne l’avait pas déchargé 
du soupçon qui pesait sur lui , elle n’avait pas effacé 
de son nom cette tache d’infamie qu’il voulait laver au 
sang du Grand-Prêtre de la chrétienté, mais elle n’avait 
fait au contraire que rendre le soupçon plus accablant, 
la tache plus éclatante, en multipliant dans Borne les 
trompettes de son déshonneur. 

Des carbonari rendus h la liberté, il en était bien 
peu qui le crussent étranger U la surprise du Vélabre , 
Sa naissance patricienne , sa charge de garde-noble , sa 
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soif du plaisir et son incurable légèreté , ses rapports 
avec M. de Kaleff, personnage double et ténébreux dont 
il s’était fait étourdiment le parrain , le champion , et 
dont le rôle était une énigme pour tout autre que pour 
Anselme , la tutelle enfin du prince d’Iési , cet irrécon- 
ciliable ennemi des carbonari , et ses amours avec sa 
fille, la comtesse Antonia , que de motifs de défiance I 
que de témoins h charge ! que de circonstances accusa- 
trices! Tous donc, qui par une route, qui par une 
autre, arrivaient h cette conclusion qu’il était suspect. 
Or , en ces choses-la — il ne le sentait que trop — le 
simple soupçon tache , déshonore. Plus d’un, d’ailleurs, 
et peut-être était-ce le plus grand nombre ; plus d’un , 
comme Marius, le tenait pour coupable, et l’accusait 
hautement de trahison. 

Certes il n’y avait pas là de quoi calmer Brancador , 
et l’accueil qu’il avait reçu des carbonari libérés ne lui 
permettait aucun doute sur l’opinion qu’on avait de lui. 
Il n’est pas jusqu’à son empressement à les féliciter qui 
ne lui eût été imputé à crime, et l’eût tait taxer d’hy- 
pocrisie ; tant le soupçon, une fois éveillé, devient om- 
brageux , et prend pour des réalités tous les fantômes 
que lui-même enfante. 

Brancador avait passé toute la journée du jeudi dans 
ces angoisses , et il s’était fortifié toute la nuit dans son 
projet d’assassinat. Le déshonneur était trop public pour 
souffrir une justification qui le fut moins que lui. Son 
parti pris, irrévocablement pris, il résolut, pour s’y 
mieux tenir, de n’y plus penser, de l’oublier tout à fait, 
et de se plonger jusqu’au dernier moment au sein du 
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plaisir. — Peut-être, se disait-il , n’ai-je plus que ces 
deux jours à vivre; vivons-les au moins dans la joie, 
et passons, s’il faut mourir, des bras de l’amour dans 
ceux delà mort. C’est la plus belle fin. 

La vérité est que sa propre résolution lui faisait peur, 
et qu’il voulait h tout prix fuir ce tête-à-tête effrayant. 
Dans les grandes crises , l’homme fort s’inspire de lui- 
même , il s’excite à l’action par la contemplation calme 
et prolongée de sa propre pensée; l’homme faible au 
contraire n’aspire qu’k s’étourdir et qu’à s’échapper à 
lui-même. 

Délaissée toute la journée du jeudi comme la soirée 
précédente, Antonia ne comprenait rien aux éclipses 
de Brancador; pas un mot des bruits injurieux qui cou- 
raient sur lui, et dont elle était la cause , n’avait 
pénétré jusqu’à elle. Elle aurait même entièrement ou- 
blié la nuit du Vélabre , si l’amnistie n’était venue la lui 
rappeller pour en décharger sa conscience. 

Piquée donc d’être ainsi négligée, irritée d’un aban- 
don qu’elle n’attribuait qu’au caprice , à l’infidélité , 
elle s’était endormie furieuse, et sa première pensée au 
réveil avait été de vengeance. Encore couchée, et la 
tête plongée dans les dentelles , elle méditait un châti- 
ment égal à l’outrage, et, lasse d’un amant si fantasque, 
peut-être avait-elle déjà fixé les yeux sur un autre lors- 
que le coupable entra dans sa chambre. 

— « Au diable le service et les affaires ! s’écria-t-il en 
jetant sur une chaise son épée et son chapeau à plu- 
mes. Vive l’amour et la joie ! Il n’y a que cela qui ait le 
sens commun; tout le reste est absurde. Écoute, An- 
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tonia , ajouta-t-il en écartant d’une main hardie les ri- 
deaux de son lit , c’est aujourd’hui vendredi ; mon ser- 
vice ne m’appelle h Saint-Pierre que dimanche pour le 
couronnement ; je te donne ces deux jours jusqu’à la 
dernière seconde , les veux-tu? Personne ne m’a vu en? 
trer , continua-t-il avec volubilité , et sans attendre la 
réponse ; ton mari moisonne ses fiefs , il ne reviendra 
pas de sitôt ; ta femme de chambre est discrète, elle est 
à nous ; fais-toi malade , ferme ta porte , et moquons- 
nous du monde. Est-ce dit ? » 

Un pareil retour méritait plus que le pardon , il mé- 
ritait l’oubli. Antonia désarmée n’eut pas la force de 
gronder, et souriant au jeune homme ; 

— « Je n’y mets, dit-elle, qu’une condition; mon 
pardon et mon aveu sont à ce prix : c’est que Branca- 
dor passe dès ce moment du service de Sa Sainteté au 
service de la comtesse Antonia; elle ne veut et n’aura 
pas d’autre camériste pendant ces deux jours. 

— » Et pas d’autre concierge, ajouta le jeune fou en 
mettant la clef de la porte dans sa poche. J’en jure par 
l’amour, pas un profane, moi vivant, ne passera le 
seuil du sanctuaire, et nous pourrons dire au moins en 
mourant que nous avons vécu deux jours. Combien en 
pourraient dire autant ! Qu’ordonne madame ? 

— » Madame veut se lever. Brancador , mon corset. 

— » Quand on est faite comme madame , on n’a pas 
besoin de corset. On laisse cela aux matrones et aux 
bossues. Ténus n’en portait pas. 

— » Comment, déjà rebelle! Quelle soubrette in- 
subordonnée ! » 
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Soulevant sa tête languissante du mol oreiller , la 
jeune comtesse sortit du lit fraîche et belle comme la 
Galathée du palais Famèse. Elle cacha ses petits pieds 
nus dans des pantouffles à la cendrillon, et couverte 
seulement d’urne robe volante , elle alla tomber , déjà 
lasse , sur une ottomane de soie. 

— « Brancador , mon chocolat. » 

L’heureux esclave prit la tasse des mains de la femme 
de chambre, et l’apporta à sa maîtresse qui y trempa 
les lèvres , et pour sa peine la lui abandonna. 

— » Madame veut-elle qu’on la coiffe? » 

Pour toute réponse , la comtesse livra sa belle tête 
romaine aux mains du coiffeur inexpérimenté : il s’ac- 
quitta de sa tâche avec une lenteur volontaire et une 
gaucherie exagérée k dessein pour faire durer la toi- 
lette plus longtemps. Il nouait longuement , puis dé- 
nouait comme par mégarde les tresses souples et moel- 
leuses confiées à ses mains inhabiles ; il inondait les 
épaules blanches de la patiente de longs flots d’ébène ; 
puis s’éloignant d’un pas, et l’abandonnant dans les 
embarras de sa magnifique chevelure, il riait de sa 
feinte colère, il la contemplait d’un oeil épris et malin 
dans sa pittorresque parure des premiers âges. Antonia 
jouait l’impatience de la petite maîtresse ; elle s’empor- 
tait, frappait du pied, accablait de coups d’éventail 
les doigts maladroits du coiffeur, qui s’en vengeait en 
baisant à chaque coup les doux cheveux de sa maî- 
tresse. 

— « Sais-tu bien, ma petite Tonia, que tu parodies 
à ravir ces belles dames romaines de l’ancien régime 
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qui enfonçaient des épingles dans les bras et les seins 
de leurs esclaves, et leur faisaient déchirer le visage à 
coups de verges — surtout si les pauvres filles étaient 
jolies — pour une boucle mal frisée ou un sourcil mal 
peint ! Tu aurais fait une charmante Agrippine , en 
vérité, et je suis sûr que tu aurais eu de ces impatien- 
ces-là. C’est si sanguinaire une femme! • 

Antonia vit là une allusion à la scène du Vélabre et 
rougit. 

— « Qui, moi? s’écria Brancador en tombant à ses 
genoux ; moi des récriminations ! moi de la rancune ! 
que tu me juges mal ! Je hais les reproches ; et pour 
éviter tout ce qui en aurait l’air, je tâche à n’avoir pas 
môme des souvenirs. Ce qui est fait , est bien ; ce qui 
est passé n’est plus. Me pardonnes-tu ton erreur? » 
L’orage fut conjuré , le nuage se dissipa , mais la co- 
quette en tira parti. Laissant son amant à ses genoux : 
— « Non, dit-elle en retirant sa main qu’il voulut bai- 
ser, non ; vous êtes mon sujet , mon esclave ; et , comme 
le Pape , je ne donne ma main à baiser qu’aux cardi- 
naux ; aux autres je donne ma mule. » — Et disant cela 
elle lui tendit un petit pied de neige où il imprima ses 
lèvres. 

Mais se relevant tout à coup sérieux : — « Antonia, 
lui dit-il , lu as fait tes conditions , je veux faire les 
miennes. Ces deux jours sont tout à l’amour , c’est con- 
venu; que rien donc ne nous en distraie, et que les 
noms de Pape et de carbonari ne soient pas même pro- 
noncés. Me le promets-tu? — Cette fois la comtesse lui 
abandonna sa main en signe de consentement. 
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C’est dans ces voluptueuses folies que s’était passée 
toute la journée du vendredi. Nouveau Fiesque, mais 
Fiesque oublieux, entraîné, le mobile Brancador s’était 
si bien étourdi qu’il avait fini par borner tout son hori- 
son au boudoir d’Antonia. Cette main qui devait , quel- 
ques heures plus tard, déchirer les entrailles d’un vieil- 
lard désarmé, elle s’oublia tout le jour, toute la nuit en 
de sensuelles caresses , et la vue de l’épée destinée au 
lâche attentat ne ramena pas même un instant la pen- 
sée du meurtrier de sa maîtresse à sa victime. Sa pas- 
sion seulement avait; malgré lui et h son insu, je ne 
sais quoi de fébrile , de satanique , qui en rendait plus 
ardens les transports et les étreintes. Il y avait dans son 
délire frénétique quelque chose des damnés du moyen- 
âge. 

Sa maîtresse enivrée n’avait pas son secret, et faisait 
honneur à la jeunesse et à sa beauté de ces redouble- 
mens d’amour. Consumée des feux qu’elle allumait, 
sans force , sans volonté pour des résistances inutiles , 
captive immobile, captive résignée aux bras fougueux 
qui l’enlaçaient , qui s’attachaient h elle comme le nau- 
fragé h l’épave du salut , elle avait succombé la pre- 
mière, et s’était assoupie sous le poids de la volupté. 

— Maudit sommeil! s’était écrié Brancador au réveil; 
un jour déjà de passé, et tu nous en as volé la moitié; 
mais aujourd’hui nous t’échapperons. 

Cette seconde journée avait été moins impétueuse, 
moins ardente. Soit lassitude, soit plénitude, la passion 
était plus calme, la volupté plus douce. Rideaux et ja- 
lousies étaient clos ; plongés dans le demi-jour vague et 
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mystérieux de ce crépuscule artificiel, les amans ne 
s’étaient pas quittés d’une seconde. Assise, ou plutôt 
couchée tout le jour sur l’ottomane, dans son négligé de 
la veille, Antonia avait été divine, et de tout le jour 
Brancador n’avait pas quitté ses pieds. 

Molle et carcssente, les yeux chargés de langueur , le 
sein plein de soupirs , elle avait épuisé tout ce que l’a- 
mour féminin, tout ce que les sens du midi ont de phil- 
tres enivrans, de secrets raffinés; mais en vain avait- 
elle chanté sur la guitare les airs les plus tendres, lu les 
poèmes les plus voluptueux, dit et fait, comme la 
Zulietta de Jean-Jacques, des choses à faire mourir d’a- 
mour, le Brancador du samedi n’était plus le Brancador 
de la veille. Remords ou effroi, ses retours sur lui-même 
étaient fréquens , ses distractions étaient longues , et sa 
mélancolie d’instant en instant plus profonde. 

Le soir seulement , à cette heure du crépuscule où 
l’absence du soleil détend les fibres du corps et dé- 
trempe l’ame, il s’était senti renaître à la tendresse, et 
comme ressusciter d’une longue mort. Assis h une table 
chargée de mets savoureux et de vins exquis , la tête 
sur le sein d’ Antonia, une main dans la sienne, l’autre 
égarée dans ses longs cheveux noirs, il se livrait en 
silence au charme , et l’Hébé victorieuse lui versait la 
double ivresse de sa coupe enchantée ; son bras l’enla- 
çait, son œil le fascinait, ses lèvres douces et souriantes 
achevaient l’œuvre de séduction. 

C’est dans ce honteux oubli que la nuit du samedi 
avait surpris Brancador. Amolli, énervé dans les déli- 
ces, il préludait au meurtre par la volupté; Renaud 
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dégénéré, il outrageait, aux bras de son Armide, la 
gloire , l’Italie , la liberté , vrais dieux dont il avait na- 
guère adoré l’autel; il sacrifiait aux idoles, il se riait de 
son déshonneur et du mépris des grandes âmes ; pro- 
jets , périls, affronts, il oubliait tout, et le vieillard du 
Vatican , et Marius , qui descendait le Janicule, un poi- 
gnard caché sous son manteau. 
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Quatre heures de nuit d’Italie — minuit — sonnaient 
aux cloches de la ville sainte. Brancador était aux bras 
d’Antonia. Les ténèbres et le silence régnaient sur la 
campagne; venus de Rome k pieds, l’un par la voie 
Salaria , l’autre par la voie de Nomente , deux hommes 
arrivèrent en même temps au pied du Mont Sacré ; ils se 
joignirent au sommet , et se saluèrent , en s’abordant , 
par un serrement de main. Ces deux hommes étaient 
Marius et Anselme. 

— «Anselme, dit Marius sans préambule, tu m’as 
promis de ne me faire aucune question directe ou indi- 
recte , de ne me tendre aucun piège pour surprendre 
mon secret ; je compte sur ta loyauté ; ce n’est même 
qu’k cette condition que j’ai pu consentir k te revoir , 
et me permettre k moi-même la douceur d’un adieu, 
qui peut-être, hélas ! est le dernier. J’ai un dessein que 
je ne veux pas te dire; il est du reste inébranlable. 
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» Au lever du Soleil, je pars, et je pars seul, pour 
une entreprise où je ne dois exposer personne. Si je 
réussis, je sers la liberté; si j’échoue , je ne la conl- 
promets pas, et je ne fais qu’une victime : or, cette 
victime , c’est moi, et je me dévoue. Nul n’a le droit de 
s’y opposer ; chacun est maître de sa vie : c’est la seule 
chose qui nous appartienne. Si je succombe , mes affai- 
res sont en ordre , et mon testament en lieu sûr. Je n’ai 
point de parens, et je lègue, sous ton nom, au carbo- 
narisme , qui est ma vraie famille , tout mon bien. C’est 
peu de chose ; mais achetez-en de la poudre et des 
balles , afin qu’après avoir vécu pour la liberté et donné 
ma vie pour elle, j’aie encore le bonheur de la servir 
après ma mort» 

* Quant à mon projet, ajouta4«il en remettant à 
Anselme un papier cacheté , cette lettre , que tu n’ouvri- 
ras que ce soir, t’en dira davantage, 

» Ami , poursuivit-il d’une voix de plus en plus grave, 
chaque homme a des devoirs qui lui sont propres; et si 
la nature a donné à tous, facultés et passions diverses , 
c’est que tous ne sont pas appelés aux mêmes choses. 
Cincinnatus et Scévola n’ont pas le même compte à ren- 
dre. Comme les hommes aussi, les siècles ont leurs 
nécessités ; les âges de vertu publique et les âges de cor- 
ruption n’ont pas les mômes. Nous n’en sommes plus à 
ces temps où il suffisait au peuple , pour vaincre , de se 
retirer au Mont Sacré ; le salut du peuple romain n’est 
plus aujourd’hui que dans l’épée de Sparticus et dans 
les torches de Catilina. 

« Ahl certes , je déplore aussi bien que tpi oes néces- 
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sttés sanglantes ; comme toi , je regrette amèrement ces 
vertus fortes , mais régulières , des beaux jours de la 
République; mais je suis de mon temps, et j’en accepte 
sans murmure toutes les charges ; j’en saurai remplir, 
tous les devoirs. Ils sont durs, car le siècle est dur; ils 
peuvent être terribles, car aux époques corrompues il 
ne suffit pas de frapper juste , il faut frapper fort. 

» Si prêt à tout pour la liberté romaine, j’ai pu , à 
force de douleur, à force de honte, m’élever jusqu’au 
sacrifice; quel motif pour moi de gémir sur ma triste 
vie! Mes facultés m’appelaient aux grandes choses; 
j’étais fait pour les orages de la tribune , pour les luttes 
de la liberté ; j’aurais défendu le peuple au Forum , j’au- 
rais combattu pour lui aux champs de bataille ; et je 
suis né esclave, esclave d’ignobles prêtres.! et j’ai passé 
ma vie à plaider devant des soutanes pour un mur 
mitoyen ou un sac d’écus ! Quelle ignominie ! Ne som- 
mes-nous pas bien à plaindre! Notre destinée n’est-elle 
pas atroce ! Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je donc 
né en ces jours d’opprobre ! 

» Nous qui eussions servi la République avec tant 
d’orgueil à la face du monde , nous qui Dissions morts 
pour elle avec tant de joie , condamnés à l’humiliation 
du mystère et du silence, nous fuyons la lumière 
comme des lâches, nous conspirons dans l’ombre comme 
des assassins ! 

» Mais ce n’est pas notre faute , et c’est là du moins 
une consolation. Nos pères nous ont légué l’héritage 
d’infamie, nous l’avons répudié ; c’est tout ce qu’il nous 
était donné de faire. Que nos enfans soient plus heu- 
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reux ! 8i nous devons périr dans les tourmentes qui 
s’amassent , léguons-leur un héritage dont ils n’aient 
pas U rougir, et qu’eux du moins n’aient pas le droit de 
maudire leurs pères, comme nous maudissons les 
nôtres. 

» C’est ici , ami , c’est sur ce Mont vraiment Sacré , que 
j’ai voulu prendre congé de toi. Il est digne de nous par 
ses souvenirs , par son nom ; nous sommes dignes de 
lui par notre amour du peuple romain. Déchirés par la 
verge patricienne, nos ancêtres , révoltés , transportè- 
rent ici leurs dieux Lares ; comme eux , dépouillés , 
déshérités, nous y portons, nous, nos douleurs et nos 
espérances; car ce sont là nos dieux, à nous; ce sont 
les seuls biens que l’on n’ait pu nous ravir. Comme nos 
ancêtres, nous avons un patrimoine à réclamer; nous 
voulons, comme eux, nos tribuns, et, comme eux 
aussi, nous aurons nos tribuns ; comme eux , nous ren- 
trerons en possession de notre patrimoine usurpé. 

» Je ne sais , mais ce lieu est pour moi plein de pres- 
tiges. Que de fois , seul et morne, j’y suis venu pleurer 
sur la patrie , et j’en revenais toujours consolé ! En vain 
me semblait-il voir l’ombre des cités latines , Antemnes 
et Fidènes , N ornent e et Ficulée , secouer leur antique 
poussière et passer à mes pieds comme autant de spec- 
tres railleurs. 

— « La voilà ! me disaient-elles , en me montrant 
» insolemment du doigt la cité déchue; la voilà, la ville 
» du bâtard '-.Que lui a servi de s’enrichir de nos dépouil- 
» les, et de faire passer sur nous la charrue? Esclave des 
• nations, prostituée aux rois barbares, la reine du 
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» monde, marâtre dénaturée, n’a plus que les supplices 

• pour payer l’amour de ses enfans ! Regarde, repétaient- 

* elles en ricanant , regarde ta République adultère ; 
» elle fornique dans l’ombre avec un prêtre. » 

— « Non ! » leur répondait une voix foudroyante , qui 
les faisait rentrer toutes dans le néant ; et le fondateur 
se dressait là-bas, calme et majestueux, sur ces collines 
de Crustumère , où il livra et gagna son premier combat. 
« Non! s’écriait le fils de la "Vestale; non, ma ville, tu 
» ne périras point , et les nations ne prévaudront point 
» contre toi. Rome n’est-elle pas la ville éternelle ?» — 
Et l’écho des sept collines , l’écho des tombeaux , des 
temples , des bois sacrés, et jusqu’à l’écho des cités vain- 
cues, toutes les voix du désert répondaient en chœur : 
Éternelle ! étemelle ! 

» J’en crois l’oracle; et c’est parce que Rome est éter- 
nelle , que nous conspirons dans les ténèbres depuis dix 
années ; c’est parce que Rome est étemelle , que nous 
sommes ici , et que je me dévoue avec joie , comme Dé- 
Cius , à une mort probable , mais utile. 

» Quel siècle , ami , que le siècle où , vainqueur de la 
royauté , le peuple romain écrasait l’hydre patricienne 
au Mont Sacré ! En ce temps-là aussi — synchronisme 
merveilleux! — la liberté triomphait aux plaines de 
Marathon , au golfe de Salamine; Léonidas mourait aux 
Thermopyles. Et aujourd’hui que la Grèce a retrouvé 
tant de Miltiades, tant dcThémistocles ; aujourd’hui que 
la poussière des Trois Cents s’est ranimée , le peuple ro- 
main ne se ranimerait pas ! Il ne retrouverait pas , lui , 
un Brutus ! pas un seul de ces trois cents Fabicns qui 
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moururent au Cremère , Thermopyles de la république î* 
Il ne renaîtrait pas comme la Grèce ! Il serait à ce point 
lâche, à ce point dégénéré qu’il n’y aurait point pour 
lui de résurrection ! C’est ce que toi ni moi n’avons ja- 
mais cru ; c’est ce que nous n’avons jamais pu croire : 
car nous sommes Romains, nous savons ce qu’a de cha- 
leur et de vie le vieux sang qui coule en nos veines. 

» Silence ! le héros et le gardien du Mont Sacré , Sici- 
nius est là qui nous écoute ; il nous entend , il nous 
parle : — « C’est l’heure ! nous dit-il , debout ! Il est 
» temps enfin de rouvrir les portes du Capitole à la li- 
» berté ! Mais gardez-vous , nous dit-il encore , gardez- 
» vous surtout de ces Menenius à la bouche dorée, de ces 
» faiseurs d’apologues , menteurs élégans , vains fabri- 
» cateurs de sophismes, qui ont l’art perfide de convertir 
» toute vérité en mensonge, tout mensonge en vérité.» 

» Mais que pourrait nous dire Sicinius , que nous ne 
sussions déjà? et que te dis-je moi-même, dont tu ne 
sois convaincu? Est-ce toi, est- ce nous qu’il est besoin 
de rappeler à ces choses ? Ne vivent-elles pas en nous? 
ne sont-elles pas nous-mêmes? Plus qu’un mot donc, 
et je me tais , je pars. 

» Ami, j’ai légué mon bien U nos frères; je te lègue 
à toi ma place au soleil et mon amour du peuple ro- 
main. Occupe l’une au profit de l’autre. Aime-le , dé- 
fends-le , ce client sacré , qui peut te coûter la vie , 
comme il me la coûtera peut-être à moi-même. Hélas ! 
qui plaiderait sa cause si nous, nous l’abandonnions, 
si nous la trahissions ! 

» Je ne crains pas le jour du combat , je crains le jour 
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tj-u triomphe; non pour toi, la prospérité ne déprave 
que les âmes basses ; les grands cœurs s’y retrempent et 
s’y ennoblissent : mais combien , après la victoire , se- 
ront fidèles au drapeau? combien persévéreront jus- 
qu’au bout dans le bon combat? Toi , du moins, n’est- 
ce pas, ô Anselme ! tu garderas ta foi à la République? 
Tu n’es pas homme , toi , à donner un si lâche exemple 
d’apostasie. Assez , hélas ! assez le donneront l’exemple 
infâme ! assez adoreront ce qu’ils ont brûlé , et brûleront 
ce qu’ils ont adoré. Si du moins, comme le Sicambre, 
c’étaient les faux dieux qu’ils livraient aux flammes ; 
mais non , comme Julien l’Apostat , c‘est le vrai Dieu 
qu’ils détrônent , pour mettre à l’autel les idoles ! Honte 
aux renégats ! honte aux transfuges ! Malédiction sur 
les fils du Peuple qui se vendraient au prince , et , par- 
venus imprudens , prétendraient convertir le Forum en 
antichambre ! 

» Il Popolo ! il popolo / Je ne veux du moyen-âge que 
ce cri de bataille ! Qu’il soit , ami , ton cri de victoire. 
En paix comme en guerre, n’en aies jamais d’autre, et 
ma froide dépouille palpitera de joie dans ma tombe 
sanglante ! 0 peuple romain ! ô mon seul amour 1 puissé- 
je vivre assez pour voir lever enfin sur ta gloire le so- 
leil de la liberté , comme le soleil de la servitude se lève 
en ce moment sur ta misère ! » 

Et , en effet, tandis que Marius parlait le soleil s’était 
levé. Descendu des crêtes orientales de l’Apennin, il 
illuminait déjà la coupole de Michelange. La longue 
chaîne cintrée des monts Sabins qui enlace a l’Qrient la 
campagne de Rome rayonnait des clartés nouvelles, 
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et les hauts pics projetaient çà et là sur la plaine leur 
ombre gigantesque. Le soleil rendait plus saillantes les 
anfractuosités pittoresques de ces monts aborigènes tout 
argentés de cascades, tout peuplés de souvenirs; et 
Tivoli , la ville d’Horace et d’Arioste, blanchissait entre 
les rochers sur les flancs boisés du Catillo. 

Le mont Albane , isolé comme une île enchantée au 
milieu de l’aride nudité du désert , se teignait de plus 
de feux encore. L’humble couvent des Passionistes , qui 
brille au faîte, rappelait, tant il avait alors d’éclat, le 
magnifique temple de Jupiter Latial dont il a usurpé la 
place. Tusculum , oh dort un Stuart , étalait les mar- 
bres somptueux de ses villas patriciennes, et les forêts 
du mont Algide verdoyaient sur sa tête blanche comme 
une couronne de gui sur la tête d’un druide. 

La campagne était tout en flamme. Serpentant de la 
ville aux montagnes , six aquéducs rouges , ruinés ou 
debout , dressaient au loin, comme des ponts aériens, 
leurs arches sveltes et fuyantes, et imprimaient aux 
champs romains ce caractère de grandeur et de poésie , 
qui n’appartient qu’à lui. Les pins d’Italie balançaient 
mollement leur gracieux éventail; et, plus près de 
Home , l’austère sapin des villas bronzait au soleil sa 
pyramide immobile. De ce côté , et non loin du Mont 
Sacré , une villa plus fraîche et plus riante que toutes 
les autres marquait la lisière du désert ; le pic bleu du 
Soracte en marquait le terme, et les lignes vaporeuses 
du Cimino ondoyaient bien loin vers l’occident. Quel- 
ques villages dévastés , des tours féodales , des ruines de 
toute espèce , de tout âge , semaient les coteaux , les 
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vallées , dont la plaine mouvante est sillonnée : et , bril- 
lant par-dessus toutes les coupoles de la ville sainte , la 
croix d’or du Vatican , étoile du monde , rayonnait sur 
l’azur du ciel comme le labarum de Constantin. 

Belvédère de ces perspectives tristes et sévères, le 
Mont Sacré était jaune d’épis. Plus coteau que montagne, 
et fils des volcans éteints du Latium , son pied baigne 
dans l’Anio , dont l’eau verte et courante va se mêler 
plus bas au Tibre fauve et lent. Un mille plus haut, s’y 
perdent , comme deux fils d’or , l’ Allia descendu de No- 
mente, le Crémère descendu de Veïes , ruisseaux fa- 
meux , plus riches tous deux de gloire que d’eau. 

Le soleil inondait tout , colorait tout ; mais il ne don- 
nait point de voix U ces champs muets. Tombeau de la 
grandeur romaine , leur silence est étemel comme le 
silence des tombeaux. Un troupeau de chèvres blanches 
s’abreuvait h l’Anio près du pittoresque pont Nomen- 
tain ; le pâtre , a cheval, galoppait , la lance au poing, 
entre deux sépulcres ruinés. 

Au moment de se séparer , les deux amis entendirent 
derrière eux un concert de voix , et , arrivant du côté 
de l’antique Medullia , une procession passa au pied du 
Mont Sacré. C’était la Confrérie de la Mort. Couverts de 
la cagoule noire , les frères marchaient deux h deux en 
chantant des litanies funèbres. Ils venaient de ramasser 
dans le désert un moissonneur mort de faim ou de 
mal’ aria sur sa faucille. Après avoir disputé, arraché le 
cadavre à la voracité des corbeaux et des chiens, ils le 
portaient en terre sainte , dans un sac de cuir noir. 

Le convoi descendit au pont couvert de l’Anio , et 
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continua, en psalmodiant toujours, son chemin vers 
Rome. Les chants et bientôt les hommes se perdirent 
sous les arches du majestueux aquéduc de l’Eau Vierge. 

— « Encore un vieillard d’ Ardée ! s’écria Marius , en- 
core une victime ! 0 peuple infortuné ! Vatican maudit ! » 
— En prononçant ces derniers mots , l’énergique Tras- 
tévérin éleva ses deux poings fermés vers la coupole de 
Saint-Pierre , en signe de menace, d’ anathème, comme 
le Pistoïais du Dante , blasphémant Dieu , 

Le mani alzô con ambeduo le fiche. 

La haine , le mépris, la vengeance , toutes les passions 
de cette ame violente respiraient dans cette imprécation 
silencieuse. 

Il ne revint à lui que pour congédier son ami. Leurs 
conventions étaient précises , les droits de leur indépen- 
dance individuelle reconnus et sacrés. Fidèle aux pac- 
tes , Anselme n’adressa à Marius ni question ni reproche. 
Il le savait, d’ailleurs, inflexible dans ses résolutions; 
toute tentative pour l’en détourner eût été vaine. Il 
s’abstint donc , et se tut. 

Les adieux n’en furent ni moins tendres, ni moins 
touchans. Le dur Trastévérin s’amollit jusqu’aux lar- 
mes. Honteux lui-même , comme d’une faiblesse , d’une 
sensibilité si nouvelle, il s’arracha des bras de son ami, 
et le pria de retourner à Rome. 

— « Comme tu as promis de ne point m’interroger, 
lui dit-il, tu as promis aussi de ne pas me suivre, de ne 
pas m’épier , et j’y compte. » — C’était là encore une de 
leurs conventions. 
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Anselme donc laissa Marius sur le Mont Sacré. Il descen- 
dit seul à l’Anio qu’il côtoya jusqu’à ce pittoresque pont 
Salario , où Torqualus tua le Gaulois. Là , il passa le 
fleuve , et remuant la poussière d’Antemnes ; première 
rivale et première conquête de Rome , il entra dans la 
ville éternelle, comme Alarie et Brennus, par la porte 
Colline , aujourd’hui Salaria. 

La porte franchie , il descendit de la cité des morts 
dans la cité des vivans par les jardins de Salluste , de ce 
marquis débauché, arrondisseur de périodes, détracteur 
de Marius et de Catilina.. 

Quand Marius jugea Anselme de retour à Rome , il en 
prit à son tour le chemin , mais par la voie de Nomente. 
Il passa sans le voir devant le tombeau de Menenius 
Agrippa , le rhéteur , puis devant les deux vieilles églises 
de Sainte-Constance et Sainte-Agnès , deux monumens 
chrétiens de Constantin; cheminant un mille encore au 
milieu de toutes ces villas princières d’un aspect si ma- 
jestueux , si sévère , dont la voie antique est bordée , il 
rentra à Rome par la porte Pie , une heure après An- 
selme. 

C’est là qu’était la villa de celle des sœurs du grand 
Corse qui a légué sa beauté au monde dans la Vénus Vic- 
torieuse de Canova. Comme Marius avait passé devant 
les sanctuaires de l’austérité chrétienne, il passa de 
même devant ce sanctuaire des voluptés mondaines , 
bâti — vicissitude étrange ! — sur ce Campus Scelera- 
tus, où l’implacable inquisition des aruspices et des 
pontifes ensevelissait vivantes les Vestales. 

Abîmé dans sa pensée , le Trastévérin se jeta dans la 

13 
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rue champêtre du Maccao , entre les Thermes solitaires 
de Dioclétien et l’ancien camp du Prétoire ; il erra long- 
temps dans les vignes désertes du Viminal , et vint s’as- 
seoir, non loin de Sainte-Marie-Majeure, au pied des 
Trophées de Marius. Entraîné par une conformité de 
nom , c’est la , devant ce monument douteux du vain- 
queur des Cimbres , que l’âpre enfant du Janicule ve- 
nait se fortifier dans la violence de ses résolutions. Il y 
resta long-temps plongé dans une rêverie profonde , 
sanglante. La grande cloche du Vatican l’en tira. Elle 
appelait le peuple au couronnement du souverain Pon- 
tife ; elle appelait Marius au meurtre. 

Il se leva et prit d’un pas ferme la route de Saint- 
Pierre , pour y poignarder , au milieu du peuple assem- 
blé , le délateur du Vélabre. 

Brancador sortait en ce moment des bras d’ Antonia , 
et prenait ; lui aussi , la route de Saint-Pierre pour poi- 
gnarder , au milieu de la fête, le Vice- Dieu de la chré- 
tienté. 
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Tout Rome était à Saint-Pierre. La basilique énorme 
6e dessinait sur l’azur transparent du ciel , avec une 
magnificence qui n’était ni sans grâce ni sans légèreté. 
La sévérité des longues lignes romaines était adoucie 
par l’éclat de l’air, et la colossale coupole a, dans sa 
spirale immense , je ne sais quoi de svelte et d’aérien 
qui étonne et qui charme. 

Rien de menaçant ou de minutieux , rien de maniéré 
ou d’imprévu , rien de monastique , rien de lourd dans 
le monument bramantesque ; tout y respire , au con- 
traire , la beauté , la grandeur , le génie italien , vif 5 
pittoresque , spontané , plein de force et d’éclat. Si la 
parcimonie de la lumière a créé les patientes dentelures 
et les découpures fantastiques du style gothique , si le 
rigide ciel du nord lui a imprimé son caractère sombre , 
austère , sa mysticité monacale , les longues lignes et 
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les larges masses de l’architecture romaine sont filles 
du soleil du midi. Là l’énergie est tempérée par la mol- 
lesse , la majesté par l’élégance. 

Saint-Pierre est l’œuvre de vingt-quatre pontifes; 
tous les grands artistes de l’Italie y ont mis la main, 
toutes les nations du monde y ont versé leur or ; aussi 
y règne-t-il un luxe inoui, un luxe non pas royal, mais 
vraiment divin ; car Saint-Pierre est bien , comme on l’a 
dit , la cour non d’un roi , mais d’un Dieu. 

La façade seule est sans excuse ; mais tel est le pres- 
tige de la grandeur , que les fautes et les incorrections 
de détail disparaissent dans l’harmonie de l’ensemble , 
et , malgré tout, la masse est sublime. 

Ancien cirque de Néron et sépulture de Saint-Pierre , 
la place du Vatican a les dimensions exactes du Colos- 
sée , et comme le Colossée elle fut teinte du sang des 
martyrs avant d’être usée par les pieds des pèlerins. 
Elle est digne du temple. C’est une richesse , une va- 
riété, un mouvement de lignes dont rien ne peut donner 
l’idée. La courbe et la ligne droite s’y marient avec une 
grâce pleine pourtant de caprice et de hardiesse. 

Le double portique circulaire qui l’enlace est mer- 
veilleux ; il n’a pas moins de trois cent soixante-douze 
colonnes de travertine , disposées sur quatre rangs et 
d’une grosseur proportionnée à l’espace , d’une richesse 
de teinte inimitable. 

L’obélisque égyptien, élevé par Sixte-Quint au milieu 
de la place , n’est qu’un épisode de ce poème de pierre. 
Il est flanqué de deux fontaines , ou plutôt de deux cas- 
cades , qui arrivent là du lac de Bracciano par un aqué- 
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duc de trente milles ; couronnées d’un iris étemel , leurs 
jets fantastiques et cristallins s’épanouissent au soleil 
en gerbes de toutes couleurs. Retombant en diamans 
dans leurs larges coupes de granit oriental , elles distil- 
laient ce jour-là une fraîcheur pénétrante, comme une 
rosée de printemps, sur la foule pieuse convoquée à la 
fête de la chrétienté. 

La foule était innombrable. Hommes et femmes 
avaient déserté les montagnes et la Maremme pour la 
solennité. Il en venait tant qu’il n ? en vint jamais plus. 
En voyant les multitudes inonder sans relâche la place 
du Vatican , l’œil saisissait sans effort la pensée gronda 
et poétique de l’artiste , qui semble avoir figuré dans 
sa gigantesque colonnade les deux bras de la basili- 
que , ouverts pour accueillir le monde et pour l’em- 
brasser. 

Toute cette foule en habits de fête était pittoresque 
à voir , et la richesse des costumes piquante en sa va- 
riété. Les atours champêtres luttaient de couleur et 
d’éclat avec les atours citadins. La coiffure isiaque des 
femmes d’Albane et la robe grecque des Neptuniennes 
ne cédaient point le pas à la flèche d’argent et au corset 
de velours des Trastévérines ; et plus préoccupées de 
leur toilette que de la solennité, les jalouses Romaines 
jetaient sur leurs rivales des yeux de critique et de 
dédain. De grosses croix d’or pendaient à leur cou 
brun. 

Moins brillant , l’habit des hommes n’en était guère 
plus uniforme. La sampogne au côté et la pique au 
poing, le pâtre velu de la Sabine, vêtu de peaux de 
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chèvre, perçait fièrement et la tête haute les groupes 
tout luisans de boutons d’argent et de galons d’or. Orné 
d’une simple fleur de la montagne , son feutre brun ne 
s’abaissait point devant les rubans et les plumes des cha- 
peaux trastévérins ; pour porter, comme Jean-Baptiste, 
une ceinture de cuir au lieu d’une ceinture de soie , il 
ne s’en estime ni moins bon chrétien , ni moins vieux 
Romain, et n’en dit pas moins : Notre Pape ! 

En vain , jaloux d’écraser son orgueil, les fils du noble 
faubourg étalaient-ils complaisamment à ses yeux la 
boucle énorme de leurs souliers cirés du matin ; le pâtre 
sabin peut bien caresser d’un regard de convoitise le 
métal éblouissant, mais il n’en dit rien; et quoique 
chaussé de la calandrelle agreste, il n’en foule pas moins 
les marbres de Saint-Pierre d’un pied sûr, d’un air su- 
perbe. Roi du pâturage , il se sent là chez lui comme sur 
ses rochers. 

Après lui vient , mais plus humble et moins indépen- 
dant , le moissonneur des plaines. Plus tyrannisé par 
l’homme et par la misère, il n’a , lui, ni la souveraineté 
du troupeau , ni l’empire de la montagne ; vêtu de hail- 
lons , la faucille autour du corps , en guise de ceinture, 
il marche d’un pas timide et d’un air modeste. Son hu- 
milité lui coûte cher. Ea mine altière et l’air dégagé du 
pâtre peuvent du moins , et malgré son habit de peaux , 
conquérir l’ardente œillade de quelque Trastévérine ; 
mais le pauvre moissonneur qui se glisse furtif, passe 
inaperçu, ou n’obtient des hautaines Porcia du Janicule 
qu’un coup-d’œil de mépris. 

Guindés et sanglés dans leurs cravates et dans leurs 
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habits h queues d’hirondelle , les messieurs faisaient là, 
comme toujours , le plus sot et le plus plat personnage. 
Aussi tous les quolibets étaient-ils pour eux , et le peu- 
ple romain n’en est pas chiche. 

Une rumeur subite annonça que le Pape descendait 
l’escalier royal qui du palais conduit à la basilique du 
Vatican. Cette nouvelle mit le peuple en mouvement ; 
en un instant la place fut désertée , et , de comble 
qu’elle était , elle resta vide. 

Descendu de la salle ducale , où les deux Cardinaux- 
Doyens l’avaient revêtu du grand manteau rouge et 
coiffé de la mitre d’or , — la tiare ne ceint pas encore 
son front, — le Souverain -Pontife porté sur la chaise 
gestatoria , avait passé la statue colossale de Constantin, 
et atteint le portique du temple. Là , près de la porte 
sainte , et sous la vieille barque symbolique du Giotto , 
s’élevait un trône somptueux , entouré des sièges des 
cardinaux. Le pape y monta à la voix des musiciens de 
la sainte chapelle qui chantaient l’antienne : Tu es Pe- 
trus. L’hymne achevée, le Cardinal- Archiprêtre fit au 
Pontife le compliment et les embrassemens sacramen- 
tels. Le chapitre de Saint-Pierre et tout le clergé , ras- 
semblé là en grand costume, fut admis au baise-pied; 
après quoi le Pontife, remonta de son trône sur la chaise 
gestatoria , et fit son entrée dans la basilique au bruit 
des trompettes. 

Ce moment est solennel, imposant. Porté par douze 
hommes en robes rouges, entre les deux Flambelles, 
les deux éventails de paon blanc dont les yeux mytho- 
logiques figurent — dit le rituel — les yeux de l’humanité 
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ouverts sur son chef, le vieillard sacré domino la mul- 
titude dont ses pieds semblent fouler la tête. On dirait 
un Lama d’Asie , tant il y a d’immobilité dans sa ma- 
jesté. Mais afin que l’objet mortel d’une adoration plus 
qu’humaine , d’un culte tout divin , ne puisse s’oublier 
jusqu’à se croire, dans son orgueil , non plus le Vicaire 
du Dieu , mais le Dieu lui-même , une voix de la terre 
s’élève tout à coup d’en bas , et lui rappelle qu’il est 
homme. Un maître des cérémonies fait passer devant 
lui une étoupe enflammée , et lui dit d’une voix grave 
et sévère : — t pater sancte , sic transit gloria 
MUND i. » — • C’est l’esclave au char du triomphateur , 
et la leçon d’humilité se répète jusqu’à trois fois dans 
la grande journée. 

Arrivé à l’autel du Saint-Sacrement, le Pape mit 
pied à terre , et agenouillé , tête nue , sur le Faldis- 
toire de velours et d’or, il s’abîma dans une adoration 
profonde et silencieuse. 

Cet abaissement volontaire du chef de l’humanité de- 
vant Dieu est toujours pour les âmes croyantes d’un 
effet puissant. Elles ne contemplent jamais saut atten- 
drissement ce spectacle touchant et sublime , et leur 
foi naïve lui rend tous les prestiges que lui a ravi le 
temps, car ce n’est plus , hélas ! comme tout le reste, 
qu’une cérémonie morte. 

Mais tandis que l’émotion du peuple élevait son ame 
à Dieu , ou du moins à ce qu’il prend pour Dieu , deux 
hommes n’y pensaient pas, et ne rêvaient l’un et l’autre, 
au pied des autels , qu’homicide et destruction. Outrant 
une passion civique et désintéressée , l’un ne songeait 
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qu’à laver une trahison dans le sang du traître, et cela 
aux prix de sa propre vie. Plus personnel et plus faible, 
l’autre n’obéissait qu’à un instinct d’égoïsme , de va- 
nité , et il croyait retrouver l’honneur dans les entrailles 
déchirées du vieillard auguste. 

Sorti pâle et défait des bras de sa maîtresse , Branca- 
dor s’était rendu dès le matin à son poste ; il avait es- 
corté le Pape jusque-là pas à pas , et de tous les gardes- 
nobles il se trouvait alors le plus près de lui. C’est le 
moment qu’il avait fixé pour l’accomplissement de son ■ 
sanglant projet; c’est aussi ce moment de silence et 
de repos que Marius avait choisi pour le sien. Mais 
entraîné loin de Brancador par les flots mouvans du 
peuple , il n’était pas probable qu’il le rejoignît à . 
temps. - • • 

Quant à l’amant d’Antonia, il avait trop présumé de 
sa résolution , et il n’était pas au terme de ses combats. 
Debout et l’épée nue, à côté du Pontife à genoux et dés- 
armé , il fixa sur lui un long regard de stupeur, et l’i- 
dée de son forfait le glaça soudain d’un tel frison qu’il 
resta devant sa victime immobile , pétrifié. — Eh quoi ! 
se dit-il avec horreur , massacrer un vieillard prosterné 
dont la faiblesses se confie sans crainte à la loyauté de 
mon épée ! Ah ! toute ma nature se révolte; c’est une 
atroce idée , une idée de l’enfer , mais Satan ne l’em- 
portera pas. Je maudis ma résolution , et j’en demande 
pardon à Dieu. Non, non, se répétait -il à lui -môme 
pour se fortifier dans le remords, jamais î Plutôt le dés- 
honneur ! — Et peut-être , hélas ! y avait-il plus de peur 
et de faiblesse que de vertu dans le tremblement ner- 
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reux qui faisait claquer ses genoux et ses dents. Il avait 
la face verte et l’œil hagard. 

Marius venait d'atteindre Brancador , mais en ce mo- 
ment même le Pape sortit de sa méditation et se releva. 
Il y eut une grande ondulation de la foule qui sépara de 
nouveaux les deux meurtriers. Brancador laissa le vieil- 
lard remonter sur le trône aérien , Marius laissa Bran- 
cador reprendre son rang dans le cortège ; mais , attaché 
dès-lors à ses pas comme une ombre , il ne le perdit 
plus de vue, et la procession continua son voyage vers 
le grand -autel. Cette occasion échappée, une autre 
toute semblable allait se présenter, car le Pape remet 
pied à terre h la chapelle Clémentine, et s’agenouille une 
seconde fois pour prier devant l’autel de Saint-Grégoire, 

Cette fois comme l’autre, Brancador se trouvait h côté 
du Pontife , mais il n’y avait plus de lutte en lui , et le 
vertige s’était dessaisi de sa proie ; le mobile assassin 
se crut sorti d’un accès de cauchemar, de démence ; et, 
riant de son gigantesque projet comme d’un mauvais 
rêve , il se prit lui-même en pitié. Un sourire d’ Antonia, 
qu’il aperçut dans la chapelle, ne fit que le raillier à la 
vie par les souvenirs de l’amour. 

Le malheureux n’était pas au bout. 

Un sourire d’Antonia avait achevé de le désarmer, un 
regard de Marius lui remit l’épée h la main. Le Trasté- 
vérin l’avait rejoint. Séparé de lui seulement par la 
haie des hallebardiers suisses , il pouvait voir du même 
coup-d’œil l’amant et sa maîtresse; et il les avait vus 
en effet échanger des sourires d’amour, — Souris, traî- 
tre, s’était-il dit, va, souris à ta complice. Puisse tou 
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sang retomber sur elle! — Cherchant alors son poignard, 
et le pressant sur son cœur d’une main convulsive : — 
Mon bon poignard, ajouta-t-il, mon confident, mon ami, 
voici le moment venu d’éprouver ta fidélité ; tu ne me 
trahiras point. Remarque bien le cœur du délateur , et 
ne le manque pas. 0 peuple romain , ton amour aussi 
me coûte la vie ! Liberté , que tes devoirs sont terribles, 
tes volontés sanguinaires ! Mais j’obéis. Brutus et Sce- 
vola, assistez-moi , fortïfiez-moi! 

Partagé entre le sourire voluptueux de la sytène et 
le regard sinistre du carbonaro , Brancador n’avait plus 
ni libre arbitre , ni vouloir. Immobile entre ces deux 
forces rivales , son être moral était annulé. Un dernier 
effort sur lui-même , ou plutôt un dernier regard du 
Trastévérin, qui avait fait trois pas vers lui , et qui était 
là, non plus derrière, mais devant les hallebardiers ; un 
regard comme il n’en avait jamais vu , fauve, perçant, 
féroce , plein à la fois de haine et de mépris, de menace 
et d’ironie , un dernier regard de Marius enfin le rendit ; 
et le livra sans retour aux meurtrières passions qu’il 
avait apportées dans le temple. Le mot : tue ! tue ! tin- 
tait à son oreille comme une cloche de mort. 

Un rayon de soleil glissait en ce moment de la cha- 
pelle dans la grande nef ; il s’en fallait d’une ligne , 
c’est-à-dire d’une minute à peine qu’il n’effleurât en 
passant la mitre du Pape agenouillé. — S’il vit encore , 
se dit Brancador , quand ce rayon l’aura atteint , je suis 
le plus lâche des lâches , et je jure par le ciel et l’enfer 
de me plonger mon épée dans le cœur. — Cela bien 
résolu , il ferma les yeux pour ne pas voir Antonia , 
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pour ne plus rien voir , il serra son épée avec la vio- 
lence de la fièvre, et, la prenant k deux mains, il rou- 
vrit les yeux. La ligne était franchie, le soleil dorait la 
mitre pontificale. A ce signal , Brancador recueillit dans 
une pensée de meurtre tout ce qui lui restait de vie, et 
il s'élancait sur le vieillard en prières pour l’égorger , 
lorsqu’il roula lui-même à ses pieds, sanglant, mort. 

Le poignard de Marius était resté dans la plaie. 

— « Périssent ainsi les délateurs ! » s’écria le Trasté- 
vérin d’une voix qui roula comme le tonnerre dans la 
basilique effrayée. Et Brancador mourut assassiné et 
deshonoré. 

Un cri déchirant répondit k l’anathême. Antonia ve- 
nait de tomber sans mouvement sur le marbre de la 
chapelle. Qui eût dit, k la voir ainsi pâle et froide, 
presque aussi morte que l’amant qu’assassinait sa dé- 
lation, qui eût dit que cette femme légère et frivole 
recevrait , trois mois plus tard , les tendres consola- 
tions d’un nouvel adorateur? 

La stupeur du meurtre fut si grande , qu’il eût été fa- 
cile au meurtrier de se perdre dans la foule en désor- 
dre et de s’échapper. Il en eut même une seconde la 
tentation , mais ce fut un éclair passager ; il n’avait 
encore fait que la moitié de son œuvre , et la pensée du 
sanglant devoir qu’il s’était imposé fit taire l’instinct de 
vie qui le poussait k fuir. 

— » Je te remercie , dit-il au hallebardier qui l’ar- 
rêta , tu me sauve d’une lâcheté. » — Le Suisse , k qui 
un tel remercîment parut étrange , le prit pour une 
raillerie ; il n’en sera que plus fort. Entouré et garrotté, 
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Marius fut conduit à l’instant et précipité, les fers aux 
pieds et aux mains , dans le plus noir et le plus étroit 
cachot du château Saint- Ange. 

A la stupeur avait succédé l’inquiétude. On pouvait 
croire que ce meurtre audacieux n’était que le signal 
d’une insurrection , et l’on voyait dans chaque homme 
un conspirateur. Le cadavre enlevé, les cardinaux et 
les grands dignitaires de Rome s’étaient pressés autour 
du Pape ému d’épouvante , pâle d’horreur. Le sang de 
son assassin avait rejailli sur sa robe de pourpre et 
jusque sur sa mitre d’or. Les hallebardiers firent cercle, 
et il régna dans le temple un long silence d’attente et 
d’incertitude. 

Un seul homme dans ce tumulte était calme, du 
moins il le paraissait; c’était le Grand-Pénitencier. 
Comme les autres pourtant il crut à une conjuration , 
mais il n’y crut pas long-temps : rien autour de lui ne 
l’indiquait. Anselme , d’ailleurs , ne l’aurait-il pas su , 
et , le sachant , ne l’en eût-il pas informé ? Désabusé le 
premier , il fût le premier à rassurer le Pape ; et son 
impassibilité stoïque , au milieu de l’émotion commune, 
ramena la sécurité. 

La sombre robe monacale dont il ne se dépouillait 
jamais contrastait singulièrement avee l’or et la pour- 
pre dont le temple étincelait; l’austérité de son cos- 
tume ajoutait à l’austérité de son visage ; sa barbe de 
neige ondoyait par flocons sur sa poitrine , et , à défaut 
de la tiare , ses cheveux blancs ceignaient sa tête décou- 
ronnée d’un diadème de respect et de majesté. Retombé 
du trône dans la foule, il y restait sans murmure, et 
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nul , durant le supplice de cette journée sans fin , nul 
ne fut plus minutieux observateur de toutes les forma- 
lités de la cérémonie. 

Cependant l’attitude du peuple avait dissipé tout à 
fait les terreurs , et l’on avait fini par ne plus voir qu’un 
fait isolé dans le meurtre de Brancador. La pompe re- 
prit son cours lent et solennel. 

Remonté sur la chaise papale , l’héritier des apôtres 
alla recevoir du haut de son trône l’hommage du clergé 
supérieur de la chrétienté. Les cardinaux seuls lui bai- 
sent la main ; les patriarches et les évêques , tous en 
grand costume , lui baisent le pied. Cela fait , le Sou- 
verain-Pontife se lève comme à l’Adoration, et bénit le 
peuple ; il entonne ensuite la Tierce de sa voix sacrée ; 
les chanteurs de la chapelle la terminent en chœur. 
C’est alors seulement que le premier Cardinal-Évêque 
passe au doigt du Pape le symbolique anneau qui lie 
et délie , et que l’on revêt le Pasteur suprême des somp- 
tueux et mystiques habits de Grand-Prêtre officiant de 
l’Église universelle. 

Couvert donc du rochet , de l’aube , de la chasuble , 
de tous les insignes du sacerdoce romain, le Vicaire 
de Dieu descendit du trône à l’autel pour célébrer la 
messe. Marchant à sa rencontre , les trois derniers 
Cardinaux-Prêtres le baisèrent à la poitrine et au vi- 
sage , figurant ainsi l’adoration de l’enfant Jésus par 
les trois Rois Mages , qui — dit encore le rituel — con- 
fessèrent , par ce double baiser , sa double nature : 
dirinam quasi latentem in pectore , hutnanatn quasi 
patentent in ore. 
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La messe commença. Après le Confiteor , le Cardinal- 
Doyen mit sur les épaules du Pape le Pallium. Tissu de 
laine d’agneau blanche et brodé symétriquement de six 
croix de soie noire, le Pallium est un ornement propre 
au Souverain-Prêtre , et destiné à représenter au peu- 
ple la plénitude de la puissance sacerdotale. 

La messe enfin terminée , et elle dure long-temps , 
l’Archiprêtre de Saint-Pierre, qui est un cardinal , pré- 
sente au Grand-Pontife une bourse de moire brochée 
d’or, qui contient vingt-cinq jules pro miasa benê cdn~ 
tatd. C’est la dernière cérémonie du temple ; celle du 
couronnement se fait en plein air sur la loge , ou bal- 
con extérieur de la basilique. 

Élevé pour la fête, un splendide trône de velours 
cramoisi bordé en or, comme le Faldistoire, fixait les 
yeux de la multitude qui avait reflué à grands flots du 
temple sur la place. Un instant émue par la tragédie de 
Brancador , mais n’en pénétrant ni toute la complica- 
tion ni toute l’horreur, elle l’avait bientôt oubliée; 
d’autres émotions l’en avaient distraite. Aussi bien un 
coup de poignard n’est-il pas h Rome un spectacle si 
nouveau. 

Revenu donc sur la vaste place , et l’œil fixé sur le bal- 
con du temple, le peuple romain attendait son Pape. 
Il arriva porté sous le baldaquin , et s’assit lentement 
sur son trône , aux acclamations de la foule qui cou- 
vrait de sa voix l’antienne Corona aurea , chantée en 
chœur par l’orchestre pontifical. Peu h peu cependant 
le silence s’établit. Le Prince-Évêque d’Ostie , Grand- 
Doyen de l’Église, pria pour le Roi-Pontife, et après 
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avoir adressé au ciel l’oraison d’usage — usage tou 
chant si la foi le vivifiait — il posa sur la tête blanche 
du vieillard l’antique Trirègne ,' en prononçant les pa- 
roles sacramentelles : — « Reçois la tiare aux trois cou- 
» ronnes , et sache que tu es le père des princes et des 
» rois, le recteur du monde, et le vicaire de notre Sau- 
» veur Jésus-Christ , auquel appartiennent l’honneur et 
• la gloire, aux siècles des siècles. Amen ! » 

Ce dernier acte accompli , le vieillard couronné se mit 
en prière , et le silence devint en ce moment si profond 
qu’on eût dit cette multitude si bruyante , si houleuse , 
privée tout d’un coup de la voix par la baguette d’un 
enchanteur. Rangées en bataillon carré au centre de la 
place , les troupes s’agenouillèrent sous les armes ; les 
plus dévots les imitèrent , tout le monde se découvrit 
dans un religieux respect ; et , se dressant majestueuse- 
ment sur son trône , le Grand-Patriarche de la chrétienté 
donna h Rome et au monde, urbi et orbi , la solennelle 
bénédiction. 

Une explosion de l’artillerie du château Saint-Ange 
et des cloches de Saint-Pierre rompit le charme comme 
un coup de tonnerre , et salua ce moment sublime; la 
musique guerrière s’unit aux détonations du temple et 
de la citadelle , et , mêlant sa grande voix aux mille 
voix de l’airain , le peuple confondit son amour et sa foi 
dans une hymne orageuse comme l’Océan. 

Des illuminations et des feux d’artifices prolongèrent 
la soirée. Rappelant enfin Rome au repos, le dernier 
coup de canon du château Saint- Ange imposa silence à 
la fête, et annonça seul au prisonnier la fin de cette 
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journée sanglante. Comme le nouveau couronné, il 
n’en était, lui, qu’au prologue. 

Il resterait sans doute à pénétrer l’esprit de toutes ees 
cérémonies , dramatiques symboles déroulés magnifi- 
quement aux yeux éblouis du peuple , sans que la si- 
gnification mystique s’en révèle h lui k travers la pompe 
des formes ; mais ce serait faire un livre dans un livre , 
et d’autres soins me réclament. Long-temps suspendue , 
la catastrophe se précipite , l’épée est tirée , le sang a 
coulé; après l’escarmouche la bataille. A d’autres donc 
les rites morts du passé ; à moi de poursuivre , à travers 
les fêtes et les échafauds , le cours de ma douloureuse 
épopée. 
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L’action de Marius étonna Anselme. Il n’en saisissait 
que la moitié, et, ainsi tronquée, elle lui paraissait 
bien en rapport avec l’indomptable fougue de ses pas- 
sions trastévérines , mais non pas avec la solennité de 
ses adieux. Il s’attendaità quelque démarche plus grande, 
plus décisive, plus immédiatement utile à la cause, et 
bien loin de songer à un simple meurtre , il avait pris le 
change, et il était descendu du Mont Sacré , convaincu 
que Marius allait tenter quelque coup hardi dans les 
provinces. 

Il n’approuvait pas son homicide , car il réprouvait , 
lui , tous ces moyens sanglans ; mais , en condamnant 
l’acte , il excusait l’homme ; il entrait dans sa pensée , 
et rendait justice aux motifs purs et désintéressés qui 
lui avaient mis le poignarda la main. C’était moins une 
vengeance qu’un châtiment dont il avait voulu donner 
le spectacle au peuple, afin de lui inculquer par la ter- 
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reur le respect du nom carbonaro. Il avait sans doute 
aussi l’ordre en vue , et cette expiation formidable était 
faite pour enchaîner dans le silence les adeptes irré- 
solus. 

Telle avait bien été la pensée du Trastévérin , et elle 
était sincère, puisqu’il l’avait scellée de son sang , livrant 
pour elle sa tête à l’échafaud. Aussi n’est-ce pas l’hé- 
roïsme qu’on lui pouvait contester ; tout sacrifice d’un 
instinct h une idée est héroïque ; et quel instinct plus 
puissant dans l’homme que l’instinct de vie? Mais ce 
qu’ Anselme demandait à l’action de Marius c’étaient 
ces résultats actuels , flagrans, que semblaient pro- 
mettre ses dernières paroles ; en vain les y cherchait- 
il; il ne les trouvait point. Ainsi, plein d’admiration 
pour son dévouement , plein de pitié pour sa destinée,, 
il rendait moins de justice h son intelligence et la calom- 
niait. La lettre cachetée reçue de sa main au Mont 
Sacré lui donna la solution de ce tragique problème ; 
elle ouvrit ses yeux à la lumière et son esprit à la 
justice. 

Marius commençait par s’y justifier du meurtre de 
Brancador , en y attachant une idée de châtiment et 
d’exemple. C’était h ses yeux une leçon terrible , mais 
salutaire, une nécessité. — «Ce n’est là, ajoutait-il, que 
» la moitié de ma tâche. Il ne suffit pas que la mort 
» de Brancador soit utile , il faut que la mienne le soit 
» aussi. L’occasion du Conclave perdue , une autre pou- 
» vait de long-temps ne pas naître ; je l’ai hâtée. Il 
» fallait au faubourg du Janicule un motif de soulève- 
» ment ; ce motif je le crée en me dévouant à l’échafaud. 
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» Il n’est pas sûr que j’y monte. Je connais l’amour des 
» Trastévérins pour moi , ils me disputeront au bargel ; 
» peut-être m’arracheront-ils au bourreau. De là une 

* lutte dont la liberté romaine peut sortir triomphante. 
» La force armée aux prises avec le peuple sur le lieu 
» du supplice, le Vatican reste sans défense, c’est-à-dire 
> que le Pape , le Sacré-Collége , Rome tout entière est à 
» nous , et la révolution est accomplie ! Pour tout le 
» reste , Anselme , je m’en remets à ton génie prudent et 
» hardi. Il est inutile d’ajouter, disait-il en terminant , 
» que je ne me prêterais , avant le grand jour, à aucune 
» tentative d’évasion ; ma résolution sur ce point est 
» prise et irrévocable. Ne consumez donc pas en démar- 
» ches superflues un temps nécessaire à des soins plus 
» pressans. Si mon salut est écrit au livre du destin , 

* je n’entends l’accepter que de la main des fils du 
» Trastévéré , armés pour ma délivrance sur la place du 
» peuple. » 

Aussi bien toute tentative eût-elle été vaine ; jamais 
prisonnier ne fut entouré de plus de précautions. — «Je 
» veux, avait dit le Pape, que justice soit faite avant 
» huit jours. » — Et, encore indignée de la récente am- 
nistie qui avait arraché de ses mains tant de têtes, 
jalouse de prendre une éclatante revanche sur l’im- 
portune clémence du nouveau Pontife , la Commission 
Criminelle du palais Madame s’était mise à l’œuvre à l’in- 
stant , voulant frapper , elle aussi', l’esprit du peuple 
par un prompt exemple. 

Le parti d’Anselme fut aussitôt pris. Aléa jacta est! 
Il franchit avec César le Rubicon. 
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Il passa toute la nuit h écrire des dépêches qui parti- 
rent le matin même par les voies'mystérieuses de l’Ordre. 
Anselme y informait la Haute-Vente du mouvement qui 
se préparait h Rome , et il réclamait son assistance afin 
de l’étendre simultanément k tous les points de la Pénin- 
sule. — ■ Dans huit jours, écrivit-il ensuite aux centres 
» carboniques des Marches romaines et des Légations, 
» l’étendard de la République ausonienne flottera sur le 
» Vatican. Rassemblez pour ce grand jour toutes vos res- 
» sources , concentrez toutes vos forces , et soyez prêts 
» au premier signal. » 

Du dehors il passa au dedans. Il vit un à un les car- 
bonari de Rome , et les trouva tous tels qu’il les atten- 
dait , pleins de courage et d’espérance. Il les entretint 
de son dessein , et les convoqua en un lieu sûr du Forum 
pour la nuit du jeudi. 

Tranquille de ce côté, il se tourna vers le Trastévéré. 
Il vit le vieux Taddée , dont la fureur était au comble ; 
il ne voulait rien moins que forcer le château Saint- Ange 
pour en arracher Marius. Anselme le contint ; il lui fit 
promettre de s’abstenir de toute violence inutile , et 
d’attendre le jour de l’exécution. — « C’est le plus sûr 
moyen , lui dit-il , de délivrer notre ami. Une fois hors 
de la griffe des sbires , nous saurons bien le faire éva- 
der ; c’est mon affaire, j’en réponds. Mais es-tu bien sûr 
des tiens ? » 

— «Comme vous de moi, seigneur Anselme. Il n’y 
à pas un bras au Trastévéré qui ne s’armât pour lui. 
Jugez-en plutôt par vous-même ? » 

En achevant ces mots, le vieux maçon conduisit l’ami 
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de Marius sur la petite place de Saint-Biaise, U travers 
un dédale de ruelles obscures et désertes. Comme ils 
tournaient la Longarine , rue qui mène au pont rompu 
du Palatin , maître Taddée crut s’apercevoir qu’ils 
étaient suivis et épiés par une espèce de frère-quê- 
teur : 

— « Sbire ou non , lui cria-t-il d’une voix retentis- 
sante , en allant droit à lui , passe ton chemin , toi ; 
passe-le, te dis-je, ou tu ne le passeras plus. » — L’om- 
bre importune se le tint pour dit : elle s’évanouit. L’es- 
pion marse en voulait bien à Anselme , mais il n’était 
pas homme à se mettre aux prises avec le Bras-de-Fer 
du Janiculc. 

— » Nous voici arrivés, reprit Taddée, en s’arrê- 
tant devant une ostérie à peine éclairée; entrez, sei- 
gneur Anselme , entrez ; vous ne trouverez la que de 
braves gens , et vous ne serez pas de trop au rendez- 
vous. » 

Anselme trouva réunis , autour d'une table chargée 
de feuillettes vides , une vingtaine de Trastévérins qui 
complottaient la délivrance de Marius , tout en buvant et 
fumant leurs pipes. 

— « J’en amène un solide ! dit maître Taddée en 
introduisant le carbonaro au milieu des conjurés ; c’est 
le seigneur Anselme , l’ami de notre Marius. Vous de- 
vez, pardieu! bien le reconnaître! il n’y a déjà pas- 
si long-temps que nous l’avons porté en triomphe 
sur la place de Saint-François. C’était , si j’ai bonne 
mémoire , à la dernière apparition du soi-disant Cata- 
lan ; depuis ce soir-lh , ajouta-t-il, et il ne croyait pas 
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l’avoir vu le moment d’avant , on ne l’a plus revu au 
faubourg. 

— » Eh ! père Taddée ; interrompirent les Trastévé- 
rins, nous n’avons pas, nous autres, la mémoire si 
courte , que nous ayons besoin de tant d’histoires pour 
nous rappeler nos amis. Nous avons tous bien reconnu , 
au premier coup-d’œil, l’ami de notre pauvre Ma- 
rius. 

— » Si vous l’avez reconnu , tant mieux, reprit le 
vieux maçon. Il faut maintenant qu’il vous reconnaisse, 
lui ; c’est-à-dire que le moment est venu de lui prouver 
que vous n’êtes pas des bavards comme ceux de la 
place d’Espagne, et qu’amis en paroles, vous ne res- 
semblez pas à ce cadran solaire de la place Colonne , 
qui ne sert à quelque chose qu’ autant que le soleil luit , 
et n’est plus bon à rien dès qu’il se couche. Vous m’en- 
tendez , mes fils. 

— » Oui ! père Taddée , nous vous entendons fort 
bien ; soyez tranquille , nous nous la sommes liée au 
doigt , celle-là. Sang de Christ ! il ne sera pas dit que , 
nous vivans , Marius ait passé par les mains du bour- 
reau. Eh ! bien ! seigneur Anselme , la sentence est-elle 
connue? 

— » Pas encore. Elle ne peut l’être que jeudi , pour être 
exécutée samedi. 

— » Exécutée! que dites- vous donc là? Vous parlez, 
ma foi ! comme s’il n’y avait plus de Trastévérins entre 
le Tibre et le Janicule. Rassurez- vous ; il y en a encore, 
et de bons ! Exécuter Marius ! eh ! qui donc est-ce qui 
plaidera pour nous pardevant les bas violets? Qui nous 
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gagnerait nos procès au Capitole et h la Rota ? Par la 
Madone, cela ne sera pas ! 

— » Exécuter Marius ! répétait h l’unisson maître Tad- 
dée; et pourquoi encore? pour un pouce d’acier dans le 
ventre d’un habit rouge. 

— » Un pouce , père Taddée ! la lame est bien en- 
trée de six pouces, s’il vous plaît. J’étais tout près, 
moi; j’ai vu 1’afiaire, et je peux vous en donner des 
nouvelles. Madone! continua le Trastévérin avec un 
profond sentiment d’admiration, quel coup-d’œil et 
quelle main ! 

— » Eh bien! mes fils, reprit Taddée , renchérissant 
sur l’étrange apologie , ne vous ai-je pas toujours dit 
que le maître était maître en tout? Qu’il manie la plume 
ou qu’il manie le poignard, c’est toujours lui, voyez- 
vous. On reconnaît l’habile ho mm e k tout ce qu’il fait. 
Et c’est pour un pareil coup qu’on nous enlèverait notre 
Marius , notre avocat ! Allons donc ! mais c’est une mau- 
vaise plaisanterie ! Autant vaudrait pendre en masse le 
Trastévéré , car il n’est pas un de nous qui n’en eût fait 
autant. L’autre n’a que ce qu’il a bien voulu : toute 
délation vaut un coup de couteau. 

— » Quand je soutenais, moi , dit le jardinier Spada , 
tout fier de sa pénétration , qu’il tramait quelque 
chose, avais-je tort? C’est ce qu’il entendait au sépulcre 
de Bibulus , quand il nous disait qu’avant huit jours 
il y aurait du neuf. J’avais compris tout de suite, moi. 

— » Et moi donc? ajouta le sournois de Sainte-Ma- 
rie-k-Trastévéré , vous ai-je pas dit , la veille , qu’il en 
voulait k l’habit rouge? 
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— » Corps de Christ ! interrompit une nouvelle voix , 
au lieu de tant bavarder ici et de tant louer le maître, 
mieux vaudrait l’aller délivrer. Il a plus besoin de nos 
bras que de nos langues. Je vote, moi, pour aller 
enfoncer, cette nuit , les portes du château Saint-Ange.» 

Anselme alors prit la parole. Il répéta à l’assemblée 
trastévérine ce qu’il avait dit à son Nestor ; et appuyé 
par lui , il la persuada , comme il l’avait persuadé lui- 
même , d’attendre le jour de l’exécution pour arracher 
Marius des mains des sbires. 

Il concentra leur attention sur ce point unique ; tout 
le reste, il le tut. Bras aveugles de la conjuration , les 
Trastévérins devaient la servir sans la connaître et la 
faire triompher à leur insu. Violens, mais dévots, il im- 
portait de ne pas alarmer leurs croyances en attisant 
leurs passions, et de leur cacher soigneusement le Pape 
derrière le bargel. C’est ce que fit Anselme , et il y réus- 
sit. Ignorant qu’ils juraient au chef du carbonarisme 
romain la ruine du Vatican , ils lui jurèrent d’être en 
force sur la place du peuple , et de tuer jusqu’au dernier 
sbire, jusqu’au dernier soldat, plutôt que de laisser 
monter Marius à l’échafaud. 

— «J’y serai le premier, s’écria Taddée enfermant 
la séance, et j’aurai ma culotte rouge. Vous savez, mes 
fils , ce que cela veut dire : on la voit de loin , et puis le 
rouge sur le rouge cela ne fait pas tache. Ce sera chaud ; 
mais, ma foi! tant pis , il en adviendra ce qui pourra : 
nous en serons quittes pour faire pénitence. Si le Saint- 
Père fait quelque difficulté cette fois pour nous donner 
l’absolution , nous tâcherons de l’avoir par notre cardi- 

15 
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nal. Quel dommage qu’il ne soit pas pape! C’est égal, il 
est Grand-Pénitencier , et il ne nous refusera pas ce pe- 
tit service , dussions-nous le payer par le pèlerinage de 
Notre-Dame de Lorette ! » 

Sûr des Trasté vérins comme il l’était des carbonari, 
Anselme ne quitta pas le Trastévéré , sans faire une vi- 
site au cloître de Saint-François. Il y trouva le cardinal 
de Pétralie sombre et abattu. La grande ame du Sicilien 
avait été brisée du coup qui avait anéanti sa fortune. 
L’intérêt de sa vie était détruit. Désormais seul, seul à 
jamais, le monde était pour lui une Thébaïde , mais une 
Thébaïde sans autel, sans Dieu. Les faibles lueurs dont 
Ansebne avait éclairé un instant ses ténèbres s’étaient 
bientôt évanouies; il ne croyait plus à l’espérance, plus 
à l’avenir, plus k rien; il n’aspirait plus qu’a la mort. 
Sa pâleur était livide; le désespoir avait creusé ses 
joues , cavé ses yeux , et la vieillesse , spectre décharné, 
avait pris possession de ce corps épuisé que la pensée ne 
défendait plus. Elle le ravageait, elle le minait, et se 
vengeant du passé , elle s’acharnait sur sa proie vain- 
cue, et faisait en un jour l’œuvre de dix années. 

Anselme fut frappé des symptômes d’une si prompte 
dissolution : il en fut effrayé. Il pouvait d’un mot rallu - 
mer cette pensée éteinte , et rendre par elle à la vie ce 
corps cadavéreux : mais ce mot , il ne le dit pas , parce 
qu’il ne devait pas encore le dire. Il se contenta de quel- 
ques paroles vagues, et il demanda un rendez-vous 
pour le surlendemain. On était au mardi soir. 

— « Que voulez-vous d’une ombre? lui demanda 
tristement le cardinal. Je suis mort à la terre, et les 
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morts n’ont plus rien k faire sous le soleil. Laissez les 
mânes dans leur tombeau , ne liez pas votre jeune et 
belle existence k ce qui n’a plus de vie. » 

Anselme cependant dompta la résistance du vieillard, 
et il obtint de lui un rendez-vous pour le jeudi soir sur 
le mont Palatin. Échue en héritage aux Bourbons de 
Naples , la magnifique villa Farnèse , qui couronne au- 
jourd’hui la montagne patricienne, était ouverte au 
cardinal de Pétralie, Le bâtard devait cette faveur du 
dévot roi des Deux-Siciles k sa triple qualité de Sicilien, 
de Grand-Pénitencier et de sanfédiste. Il avait les clés de 
cet Élysée vraiment royal, et il aimait k se recueillir, 
en ses mauvais jours , au sein de ces solitudes mélanco- 
liques. C’est lk que fut fixée l’entrevue du jeudi. 

Rentré chez lui après tant de fatigues, l’ami de Ma- 
rius se permit k peine quelques instans de repos. Autant 
son attente avait été calme et résignée quand la néces- 
sité la lui imposait, quand elle l’enchaînait dans sa 
chaumière de l’Aventin , autant son activité était puis- 
sante quand l’action le réclamait. Génie vaste et lucide, 
il embrassait toutes choses et saisissait tous les détails 
sans cesser jamais de voir l’ensemble. C’était son or- 
gueil, k lui , de ne s’en remettre de rien sur personne, 
et de pourvoir k tout par lui-même. 

Tout entier k son œuvre , il ne s’était pas couché de 
deux nuits , et la troisième n’était pas écoulée que son 
petit cheval bai l’emportait au galop sur la route d’As- 
ture. 
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Les conjurés d’Asture avaient reçu , comme une con- 
solation du ciel , la nouvelle de la grande amnistie pon- 
tificale ; mais ils ne s’en étaient pas moins fidèlement 
conformés aux recommandations d’Anselme. L’opinion 
de Marius sur Brancador n’avait fait que redoubler leur 
vigilance. Prêts à tout évènement , et prévoyant même 
le cas d’une surprise et d’une fuite obligée , ils avaient 
radoubé la parancelle napolitaine, et l’avaient mise en 
état de tenir la mer. 

IVicolo gardait les forêts; les deux soldats carbonari, 
la plage ; pour les deux autres , ils étaient sévèrement 
consignés. L’un même, Angelo, ce forçat libéré dont la 
large conscience se permettait des scrupules , était tout 
à fait sous clé, et ne sortait ni jour ni nuit. Ç’avait été 
le seul moyen de le forcer au silence. On n’avait pas eu 
besoin de recourir avec Salvator , le poltron , à cette ex- 
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trémité ; son imagination peureuse était frappée ; et si 
quelque velléité de mauvaise pensée venait par hasard 
h le tenter , l’ombre de Chéco , brûlé sur la montagne , 
se dressait devant lui , et la faisait taire. Il n’en était 
pas moins rigoureusement surveillé. Pour plus de sû- 
reté, les bannis eux-mêmes faisaient alternativement 
la garde sur la plate-forme, dominant de là et du même 
coup-d’œil la mer, la grève, et les bois. 

Quant au vieux Député , il en était de lui comme par 
le passé ; toujours dévot , toujours timoré , toujours 
suspendu entre son amour de père et sa conscience , il 
ne manquait pas une messe à Neptune ; son assiduité 
même n’avait pas peu contribué à la sûreté de la tour , 
en déroutant les soupçons. Son silence n’était-il pas une 
complicité? Or comment supposer qu’un si chaud chré- 
tien pût jamais tremper en des trames si impies? Et si 
l’on remarquait encore l’absence de sa fille, gage ignoré 
de son silence , otage de sa fidélité , c’était pour l’attri- 
buer , les uns à un excès de jalousie paternelle , les au- 
tres à ces menaçans Barbaresques qui croisaient tou- 
jours en vue des côtes. Doutes et soupçons avaient fini 
par se convertir en quolibets contre Asture, et tout 
Neptune traitait Oddo d’original, de sergent sournois et 
inhospitalier. 

Toutes choses ainsi disposées , les bannis attendaient , 
et ils mettaient dans leur périlleux repos un héroïsme 
dont ils brûlaient tous de faire un plus noble usage : 
l’oisiveté coûtait à ces ardentes âmes , et toutes aspi- 
raient à l’action comme à une délivrance. Toutefois on 
se résignait sans murmure; on se fortifiait , on s’excitait 

15 . 
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h la patience par des paroles d’espérance et d’avenir. 
Azzo , à qui son expérience et son génie de conspira- 
teur assuraient sur tous une supériorité notable , Azzo 
était comme le pasteur de ce troupeau rétif et pourtant 
docile. En l’absence d’Anselme , le Modenais était consul 
d’Asture. 

Réunis dans la salle commune au milieu des armes 
dont elle était jonchée , les bannis s’entretenaient , sous 
l’urne encore chaude du Génois , de leur chère Italie. 
Sans nouvelle de Rome depuis l’amnistie, ils ignoraient 
l’évènement de Saint-Pierre , et attendaient d’heure en 
heure quelque message d’Anselme. Tous étaient pré- 
sens, moins un, et l’absent était Conradin. C’était ce 
soir-là son tour de garde; et, sentinelle attentive, le 
bel adolescent veillait sur la plate-forme à la sûreté de 
tous. 

Seul, assis sur l’affût de la couleuvrine , il contem- 
plait la Méditerranée bleue et transparente. Le soleil ve- 
nait de s’y plonger dans toute la pompe de son coucher, 
et de larges sillons d’or marquaient encore sa route sur 
les flots. C’était une vraie soirée d’été , ardente, limpide. 
Le ciel était clair, la mer calme; entre elle et lui bleuis- 
sait , comme un banc d’écueil , le sinistre archipel de 
Ponza , et l’homérique montagne de Circé avait passé 
déjà du pourpre à l’azur. Du côté de la terre, l’œil se 
perdait dans un vaste lointain de forêts vierges; pas une 
rumeur de ville , pas une voix d’homme ne venait du 
désert , et le gazouillement plaintif de la vague contre 
le donjon était le seul bruit de l’Océan. La tour elle- 
même était muette ; à peine laissait-elle ; à de longs in- 
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tervalles , sortir de ses flancs noirs les litanies du vieux 
Mattéo , qui chantait l’Ave-Maria dans sa haute cellule. 

Cette voix de vieillard était triste comme le désert. 
Entraîné par la monotone complainte, Oonradin se prit 
à rêver. Son ame s’envola bien loin des solitudes ro- 
maines au pied des Alpes ; il revit son lac , le doux lac 
Majeur, ses montagnes, le toit natal, sa mère qui pleu- 
rait son absence aux solitudes d’Arona. Ces souvenirs 
de la patrie, de la famille, amollissaient le cœur du 
jeune proscrit , et ses larmes coulaient silencieusement 
sur ses joues. 

Tout h coup une tête de femme parut furtivement 
derrière lui au haut de l’escalier du donjon. Elle le con- 
templa long-temps sans être vue , fit deux pas vers lui , 
puis s’arrêta , fit deux pas encore, et , s’arrêtant de nou- 
veau , elle révéla sa présence par un soupir d’émotion. 
Réveillé en sursaut, Conradin tourna brusquement la 
tête , et se trouva face à face avec Isolina. La fille du Dé- 
puté avait, en tremblant, ménagé cette douce surprise 
au bel Aronais ; elle en reçut sa récompense; il la serra 
sur son cœur avec amour, et paya sa tendre audace 
d’une longue étreinte. 

Appuyés contre les créneaux de la plate-forme; ils 
oubliaient pour s’aimer, lui, sa consigne, elle, son 
père, qui chantait toujours ses litanies. Leur amour 
avait grandi , dans la solitude , et ils s’y livraient avec 
toute la bonne foi de leur âge , dans toute la naïveté de 
leur ignorance. Ils étaient si jeunes, si beaux! Le sein 
naissant de la fille des Maremmes palpitait sur le cœur ému 
dubien-aimé ! seschcveux noirs se mêlaient h ses cheveux 
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blonds; sa joue brune effleurait sa joue rose, et leurs 
lèvres échangeaient plus de baisers que de paroles. 
Qu’auraient-ils pu se dire que leurs yeux déjà ne se fus- 
sent mille fois répété? Muets donc et les bras entrelacés, 
les beaux adolescens se respiraient, se confondaient 
l’un dans l’autre , comme l’adorable Amour et Psyché 
du Capitole. 

Ivresse des premiers soupirs ! transports, sans amer- 
tume ! félicités sans retour ! joies simples ! jo ; es primiti- 
ves ! joies sans orages et sans remords ! est-ce donc au 
désert qu’il faut vous chercher? Mais , hélas ! aux terres 
italiques, sur ces terres d’esclavage et de douleur, est- 
il un désert où le bonheur ait un asile, où l’amour 
trouve à s’abriter? La servitude, reine sombre et ja- 
louse , ne souffre ni l’un ni l’autre en son empire ; cités 
populeuses , solitudes inconnues , rien n’échappe a ses 
fers; son sceptre d’airain pèse partout sur l’homme 
pour le tyranniser, et déflore au berceau la beauté. 
Elle est là, malfaisant génie, là toujours, pour divi- 
ser ce qu’unit la nature, et pour unir ce qu’elle a 
divisé; elle flétrit d’une main brutale toute fleur qui 
s’épanouit, elle arrache et foule aux pieds tout fruit 
prêt d’éclore. Proscrits , immolés par elle , amour, poé- 
sie, vertu, tous les vraies dieux de l’humanité sont 
errans, sans temples ; aux idoles sanglantes appartient 
l’autel. 

Oublieux et ravis comme on l’est et ne l’est qu’à leur 
âge , les amans du désert romain s’enivraient des vo- 
luptés naïves du premier amour. L’échafaud s’élevait 
entre eux , la hache du bourreau planait sur leur tête , 
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et ils ne voyaient rien qu’eux , et ils disposaient de l’a- 
venir comme s’il leur eût appartenu , et bâtissant dans 
l’air , ils faisaient des projets qu’emportaient les vents 
du soir. 

— « Oui , disait Conradin charmé , oui nous allons 
quitter enfin ces tristes plages où les brises sont char- 
gées de poison; nous irons au pied des Alpes respirer 
l’air sain des montagnes , dans ces doux bosquets d’A- 
rona où ma mère nous attend et où tu remplaceras l’en- 
fant qu’elle a perdu. Mon lac est bleu comme la Méditer- 
ranée ne l’est pas en ses plus beaux jours , et les rives 
en sont fraîches et riantes. Les îles Borromées nous ca- 
cheront sous leurs ombrages ; la barque des pécheurs 
nous égarera le soir dans les baies parfumées de Lisance 
aux gracieux promontoires de Palanza. Ce sont là les 
vrais jardins de l’amour. Ici , dans ces vastes royaumes 
de la destruction , tout respire la fièvre et la mort. C’est 
un lieu maudit. Ce donjon est funeste. Dans ces bois, 
sur ces mers , partout le crime , partout des pièges : ici 
les bandits , là les pirates. » 

Comme il parlait ainsi , la voile barbaresque cinglait 
menaçante à l’horizon. — « Le vois-tu , l’Africain ra- 
pace , continua le jeune homme , le vois-tu qui serpente 
là-bas comme un reptile prêt à saisir sa proie?» — 'Et 
pressant la jeune fille sur son cœur dans la vague épou- 
vante d’un danger qui redoublait sa tendresse : — « O 
Dieu ! s’écria-t-il tout éperdu — et cette fois , comme 
l’autre, il ne riait pas — si mou Isolina tombait dans 
leurs mains! Ce pressentiment me glace; un froid de 
mort coule dans mes veines. 0 liberté! ne nous empor- 
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teras-tu donc bientôt sur tes ailes au rivage où l’amour 
et ma mère en pleurs nous appellent? » 

Le bonheur occupait trop de place dans le cœur d’I- 
solina pour en laisser à l’effroi. Elle répondait par des 
sourires aux pressentimens sinistres de Conradin ; elle le 
rassurait par ses caresses. Née sous un soleil plus ar- 
dent , et trop saisie pour parler , la fille du désert était 
muette. Inculte et un peu sauvage, elle ne trouvait 
point de paroles ; les mots de tendresse et de félicité que 
croyaient murmurer ses lèvres s’échappaient en sou- 
pirs; subjuguée par l’amour, elle subissait sans mur- 
mure tous les caprices de son vainqueur; elle le suivait, 
soumise et silencieuse , par toutes les impressions où il 
lui plaisait de faire passer son ame. 

La nuit avait surpris le charmant groupe, et les étoi- 
les brillaient sur leur tête. Un coup de sifflet parti des 
bois les fit tressaillir, et rappela soudain la sentinelle 
oublieuse ù son devoir. C’était un signal de Nicolo , qui 
annonçait k la tour une arrivée de Rome. Isolina s’é- 
lança vers l’escalier, et disparut. Conradin resta seul 
sur la plate-forme , et Anselme entra dans le Donjon. 

Il informa les conjurés de tout ce qui s’était passé k 
Rome depuis l’amnistie , et de ce qui allait s’y passer k 
la délivrance de Marius. — « L’une, dit-il, doit assurer 
k l’Italie la liberté que l’autre a rendue aux carbonari 
romains. L’heure d’agir a sonné. Soyez prêts k partir 
pour Rome cette nuit même. Deux jours encore , et 
l’épée sortira du fourreau , et notre querelle descendra 
sur la place publique. » — Et il leur exposa de ses pro- 
jets tout ce qu’il importait qu’ils en sussent. 
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— « Enfin! » — s’écria Ponzio, le plus violent et le 
plus impatient des conjurés ; et l’œil du fougueux Sam- 
nite étincelait de joie. 

— « Enfin ! » — répétèrent en chœur tous les bannis , 
pleins d’une joie non moins vive , car aucune nouvelle 
ne pouvait leur être plus agréable. 

L’action allait rompre enfin cette longue oisiveté qui 
leur pesait tant ; elle allait briser leurs fers et les rendre 
au grand air et à la lumière du soleil. Certes il n’était 
pas besoin d’éloquence pour allumer leur enthousiasme 
il en fallait bien plutôt pour réprimer leur fougue , et 
c’est h quoi travailla Anselme. 

— € Hélas! dit-il ensuite d’une voix triste , en levant 
les yeux sur l’urne funéraire suspendue aux faisceaux 
d’armes, pourquoi faut-il qu’un de nous manque U la 
fête , et que Gênes n’ait point de voix à la première as- 
semblée des Amphictyons italiques! La vieille Répu- 
blique ligurienne a trop bien mérité de l’Italie pour être 
oubliée en un si grand jour. L’ingratitude ici serait un 
crime , et nous ne nous en souillerons pas. Qu’à défaut 
de sa voix et de son épée , la cendre du martyr et sa mé- 
moire nous accompagnent. Gênes absente sera ainsi pré- 
sente au milieu de nous. » — Et , décrochant l’urne de la 
muraille , il la remit à Tipaldo , et lui dit : — « Je vous 
la confie ; portez-la vous-même à Rome , et que Venise 
soit l’avocat de son antique rivale. » 

Il y avait dans cet acte touchant une pensée d’union ; 
tous la saisirent avec émotion , mais nul n’en fut plus 
vivement ému que le Vénitien. Pour être le plus gai de 
tous les conjurés , il n’en était ni le moins sensible , ni 
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le moins intelligent. Il prit l’urne des mains d’Anselme , 
et mouillant de larmes la froide dépouille de Grimaldi , 
il la serra en silence contre sa poitrine. 

Aussi bien cette leçon de concorde était-elle super- 
flue , tant le sentiment de l’unité italienne avait pénétré 
profondément tous ces enfans dispersés de la lamentable 
famille. Tous déshérités, frappés tous du même sceau 
de malheur et de réprobation, Sarde et Lombard , Toscan 
et Sicilien , tous , ils se reconnaissaient bien pour frères ; 
ils n’avaient bien tous qu’un but , qu’un intérêt, qu’une 
idée; le même sang coulait dans leurs veines , la même 
langue vibrait sur leurs lèvres , les mêmes passions 
échauffaient leur ame. 

On avisa ensuite aux moyens sûrs et prompts de 
transporter à Rome les armes et les munitions rassem- 
blées dans la tour. On touchait à la fin de juin ; la Cam- 
pagne romaine est alors en pleine moisson et inondée 
de montagnards étrangers descendus des hauteurs de 
l’Abbruzze et de Santa-Fiora. C’était une circonstance 
heureuse ; on en profita. Il fut résolu que l’on cache- 
rait les armes dans des gerbes de paille , la poudre et les 
balles dans des sacs de blé, et que, travestis en mois- 
sonneurs , les conjurés s’introduiraient dans Rome à la 
suite du convoi mystérieux. Anselme , qui devait les y 
précéder de vingt-quatre heures au moins, se chargeait 
de leur aplanir les voies et de leur faire passer sans péril 
la porte de Saint-Jean-dc-Latran. 

On mit sur-le-champ la main h l’œuvre. Nicolo, le 
fidèle garde-forêts , pourvut à tout ; il le fit avec tant 
de promptitude que la nuit suffit aux préparatifs, et 
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tout était disposé pour le départ au point du jour. An- 
selme hâta le sien : le rendez-vous du cardinal et le con- 
ciliabule du Forum le réclamaient à Rome le soir même. 
Forcés à des détours et à des lenteurs , les conjurés n’y 
pouvaient arriver que le lendemain. Anselme repartit 
donc au soleil levant , après avoir laissé à Azzo ses in- 
structions, et lui avoir confié la conduite de l’expé- 1 
dition. 

Le statuaire bolonais repartit avec lui. 

Les bannis tardèrent peu h les suivre. Tout étant 
prêt , Azzo donna le signal du départ. Deux grands cha- 
riots avaient suffi au transport. 

Quelque joie qu’ils eussent de leur délivrance , les 
bannis ne quittèrent pas sans regrets leur hôte et sa 
tour. PourOddo, il était inconsolable : — « Mes bons cou- 
sins , leur disait-il , les larmes aux yeux , Dieu vous con- 
duise ! Dieu vous assiste ! Que ne puis-je vous suivre ! 
Quoi ! vous allez vous battre pour la liberté, et je n’y 
serai pas ! ». — Et celte idée était pour lui si amère qu’il 
pleurait comme un petit enfant. 

Azzo le calma en lui prouvant qu’il servait bien 
mieux la cause en restant qu’en partant. — « il faut t 
lui dit-il , songer k tout ; il faut tout prévoir , même un 
revers ; et, je vous le demande , sergent , en cas de dé- 
faite, quelle retraite s’ouvrirait aux fugitifs , si Asture 
leur manquait ? Or sans Oddo , point d’ Asture. » 

L’argument était juste : il fit sur Oddo l’effet de la 
vérité sur les âmes droites; il le convainquit et l’a- 
paissa. 

— « Oui ! oui ! s’écria-t-il , en embrassant l’un après 

16 
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l’autre tous les proscrits; oui, ma tour est à vous. Tant 
qu’il y restera pierre sur pierre, elle sera au service de la 
liberté. Plutôt m’ensevelir sous ses ruines que de la fer- 
mer jamais a un bon cousin. » 

L’heure pressait. Oddo fit sur lui-même un dernier 
effort; il embrassa ses hôtes attendris une dernière 
fois, et rentra dans le donjon. Il ne les voyait déjà 
plus, qu’il leur faisait encore des signes du haut de la 
plate-forme. 

Mais les bannis étaient réservés à une scène bien autre- 
ment passionnée et attendrissante. Ils avaient à peine 
fait deux cents pas dans les bois, où les deux chariots 
les attendaient , qu’ils virent bondir à travers les pins 
quelque chose de blanc; ils crurent que c’était un che - 
vreuil ; c’était Isolina. 

Arrachée desbrasde Conradin par l’arrivée d’Anselme, 
elle avait bien entendu toute la nuit, mais sans en devi- 
ner la cause, la rumeur des apprêts. Elle n’avait jamais 
eu une idée nette de ce qui se passait dans la tour, et ne 
s’en souciait guère ; les mots de carbonari et de Répu- 
blique ausonienne étaient pour elle autant d’énigmes 
dont son imagination , fille ignorante du désert , ne pé- 
nétrait pas le sens. Elle ne voyait dans tout cela, et n’y 
voulait rien voir que son amant. Tout le reste était con- 
fondu pour elle dans une indifférence profonde. Au mo- 
ment du départ , elle ni son père n’étaient présens : lui , 
parce qu’il chantait matines ; elle , parce qu’elle n’osait 
descendre seule et de si bonne heure au milieu de tant 
d’hommes. 

Conradin l’avait en vain cherchée des yeux; mais 
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honteux de songer à l’amour dans un tel moment , il 
s’était roidi , il avait fait l’homme fort , et craignant , 
parce qu’il n’était qu’un enfant , de passer pour efféminé 
aux yeux des conjurés, et d’être déshonoré s’il laissait 
percer sa faiblesse , il n’avait pas osé s’échapper une 
seconde pour aller dire un dernier adieu à la pauvre 
Isolina. Le cœur navré, il était parti sans la revoir. Il se 
consolait , en pensant que l’absence serait courte , et il 
lui laissait pour gage de sa foi le livre d’Ueures hérédi- 
taire , otage trois fois sacré. 

Cependant quand le silence eut succédé au bruit du 
départ , Isolina avait commencé d’avoir des doutes et 
de trembler. Elle s’était élancée sur la plate-forme , et 
là , apprenant par Oddo qu’il s’agissait d’une sépara- 
tion , fille de la nature , elle n’avait plus écouté que ses 
instincts ; elle s’était élancée de la tour , elle avait volé , 
comme une biche , sur les traces de Conradin , elle était 
venue tomber dans ses bras , sans voix , sans haleine. 

Arrêté par elle , le cortège contemplait d’un œil ému 
cette scène naïve et touchante. Conradin était le plus 
embarrassé. Combattu toujours, l’enfant qu’il était, 
entre la tendresse et la peur du mépris , il tenait les 
yeux baissés, et flottait irrésolu, silencieux; enfin il 
prit courageusement son parti , l’amant l’emporta. Il 
cessa de poser ; il lut lui-même , et il retint Isolina sur 
son cœur. 

Pour elle , la présence de tant d’hommes ne l’intimi- 
dait plus. Tout au bel Aronais , et là pour lui seul , 
elle ne voyait que lui. Muette, la veille, dans le bon- 
heur, la jeune sauvage trouva là des paroles pleines 
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d’éloquence , d’emportement. Elle accabla son amant de 
reproches , de larmes , de caresses 5 et, s’attachant h lui 
avec une force convulsive , surhumaine , elle refusa de 
le quitter. 

Elle ne voulait pas rester plus long-temps seule dans 
cet affreux donjon; elle avait peur des Barbaresques 
qui l’emmèneraient en esclavage dans leurs sérails; elle 
voulait voir Rome, le Pape, les fêtes de Saint-Pierre; 
sa résolution de fuir Asture était prise ; elle n’y rentre- 
rait pas; elle suivrait Conradin jusqu’au bout de la 
terre. — « Qui oserait me séparer de lui? s’écriait-elle , 
en fixant sur les conjurés immobiles un œil étincelant. 
Qui l’ose , le tente ! » — Et il y avait tant de menace dans 
ce regard , d’ordinaire si timide , qu’elle semblait prête 
h déchirer l’audacieux qui l’eût approchée ; mais aucun 
n’y songeait. 

Terrible et menaçante pour tous les autres , elle était 
suppliante et soumise pour Conradin ; elle embrassait 
ses genoux , se traînait à ses pieds , elle se faisait de son 
corps un rempart, l’enlaçait, l’enveloppait de ses 
bras comme un serpent , et , de peur qu’il ne lui échap- 
pât , elle le serait si fort qu’il en perdait le souffle. — 
« Je veux voir enfin, lui disait-elle, ên penchant amou- 
reusement sa tête sur son épaule , oui , je veux voir 
ton lac Majeur, tes îles Borromées , et ces doux bosquets 
d’Arona que tu m’as tant vantés. Je veux respirer les 
parfums de Lisance ; je veux voguer avec toi aux pro- 
montoires de Palanza. » — Et, l’œil ondoyant entre le 
sourire et les larmes , elle lui répéta là , devant les ban- 
nis, tout ce qu’il lui avait murmuré la veille à la clarté 



Digitized by Google 




LES MÉTAMORPHOSES. 



185 



des étoiles. Jamais si tendre scène n’avait ému ces bois 
sauvages. 

Elle menaçait de se prolonger long-temps encore , et 
cependant il fallait partir. Toutes les passions de la na- 
ture étaient débordées au cœur de la fille du désert , et 
son teint brun , animé par la fièvre du cœur, brillait 
d’un éclat singulier. Les efforts de Conradin pour la cal- 
mer étaient stériles ; elle n’écoutait , elle n’entendait 
rien. Réduit au silence , et aussi ému qu’elle , il ne faisait 
plus que balbutier : il finit par se taire. Tendre et gra- 
cieux , il ne savait que lui rendre amour pour amour, 
caresses pour caresses. Son attendrissement devint tel 
qu’il n’y put résister; il se jeta sous un arbre, et, en- 
fonçant son visage dans ses deux mains , il fondit en lar- 
mes. Le conspirateur était vaincu. 

Après cette explosion de pleurs , il y eut de part et 
d’autre un instant de calme, ou plutôt de lassitude. 
Azzo essaya d’en profiter ; mais , au premier mot qu’il 
hasarda , Isolina s’attacha , se cramponna à Conradin ; 
elle cacha sa tête dans sa poitrine , et s’entrelaçant h lui 
avec un sentiment de terreur indéfinissable , elle éclata 
en sanglots. Azzo battit en retraite. 

Après ce nouvel orage, le bon Septime essaya h son 
tour d’intervenir, et tenta une seconde diversion. — 
«Mes enfans,leur dit-il avec douceur et d’une voix 
pleine de larmes , on vous a trompés ; ce n’est point à 
Rome que nous allons , c’est à la chasse , et nous revien- 
drons ce soir. On dirait, h vous voir sanglotter, que 
vous vous quittez pour toujours. » — Et le vieux soldat 
ne croyait pas , hélas ! dire si vrai. 

16 . 
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Tipaldo ajouta, pour rendre plus vraisemblable cette 
fable improvisée, qu’il avait voulu jouer un tour à Con- 
radin, en lui faisant accroire qu’on partait pour Rome ; 
il ne pouvait pas supposer qu’ils prissent la chose si 
tragiquement ; il confessait son crime, et leur en deman- 
dait pardon h tous les deux. 

Cet artifice était assez grossièrement tissu ; mais c’est 
tout ce que leur émotion avait trouvé de mieux. Isolina 
fixa sur Conradin un œil inquisiteur et défiant. Entré 
dans l’innocent mensonge de son père adoptif comme 
dans la seule voie qui lui fût ouverte, le pauvre enfant 
jouait la surprise , et , le cœur gros de sanglots , les 
yeux rouges de pleurs , il feignait d’avoir été dupe et 
d’avoir donné dans le piège. Il est douteux pourtant 
que toutes ces ruses eussent réussi , et si crédule que 
fût Isolina , son instinct passionné n’eût pas manqué de 
déjouer une trame si mal ourdie, si un auxiliaire puis- 
sant ne fût venu à l’aide des bannis. 

L’arrivée inattendue du vieux Mattéo, brusqua le 
dénouement , et fit pencher la balance du côté d’As- 
ture. 

Le pauvre vieillard arriva tout essoufflé et hors de 
lui; il croyait déjà sa fille enlevée, perdue, et il eut 
une si grande joie à la revoir, il trouva dans ses entrail- 
les de père des cris si déchirans , qu’lsolina , éperdue , 
épouvantée, alla tomber dans ses bras ; fascinée comme 
l’oiseau sous l’œil du serpent , elle se laissa entraîner 
dans la tour sans résistance. La porte massive se re- 
ferma sur elle , et le convoi se remit en marche pour 
Rome. 
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Les deux chariots étaient attelés chacun de deux pai- 
res de buffles. Chargés par l’intelligent Nicolo avec un 
machiavélisme consommé, il était impossible qu’ils 
éveillassent l’ombre même d’un soupçon. Ce n’était, 
pour les yeux les plus soupçonneux , que des gerbes 
de paille et des sacs de blé. Armes et munitions étaient 
invisibles , introuvables. 

Les lourds chariots roulaient pesamment et difficile- 
ment sur les aspérités d’un sol mouvant et sablonneux ; 
les buffles étaient rebelles, et le bois souvent si touffu, 
qu’il fallait ouvrir le passage à coups de hache. On mar- 
cha ainsi plusieurs heures à travers ces fourrés inextri- 
cables , et l’on atteignit enfin sans accident la lisière de 
la forêt. 

Le plus pénible était fait , le plus périlleux restait h 
faire. Déguisés en montagnards , les conjurés couverts , 
les uns de peaux , les autres de grosse bure , étaient 
assez bien travestis. Conradin seul mentait à son dégui- 
sement ; il avait eu beau se bronzer les joues , la fraî- 
cheur de son teint perçait malgré tout, et ses yeux 
bleus , ses cheveux blonds , ses traits délicats et fémi- 
nins, tout en lui trahissait son secret. Il avait eu beau 
revêtir le costume grossier du montagnard, il n’en 
avait revêtu ni l’âpre visage ni les formes agrestes. 

C’était même là pour le prudent Modenais un grave 
sujet d’alarme. — Jamais, pensait-il, en fixant des 
yeux inquiets sur le bel adolescent et en maudissant sa 
grâce et sa beauté , jamais on ne s’y méprendra. Il a 
l’air d’une fille déguisée ; il nous perdra à la première 
rencontre. — Azzo l’aurait bien volontiers laissé dans 
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la tour , il avait même eu l’idée de l’y renvoyer avec 
Isolina ; mais la seule proposition en eût tellement ré- 
volté Conradin, elle l’eût si profondément blessé, qu’il 
n’avait pas oser la tenter, et il s’était tû. Il n’en était 
pas moins plein d’inquiétude. Le destin vint k son 
aide. 

Le convoi cheminait en silence dans la vaste plaine 
ouverte , ardente , qui se déroule des forêts Antiates jus- 
qu’aux monts Albains. Il se trouvait , k midi, non loin 
du site de l’ancienne ville disparue de Straticum , dans 
la grande métairie de Carocelle. 

Carocelle était', comme le reste de la Campagne , en 
pleine récolte. Trois ou quatre cent faucilles étincelaient 
au soleil; des tentes étaient dressées dans la solitude : 
on eût dit une armée campée au désert. Le champ était 
nu; un arbre, un seul, c’était un pin, y jetait une 
ombre ondoyante et vaporeuse. Une femme était assise 
au pied , poussant des gémissemens et se tordant les 
bras ; k côté d’elle , gisait sur la terre brûlante le corps 
de sa fille , jeune et belle enfant de quinze ans , des- 
cendue fraîche et joyeuse de la montagne , et morte de 
mal’aria dans laMaremme. Elle était expirée du matin, et 
la malheureuse mère n’avait pas quitté la dépouille 
glacée , l’éspérant réchauffer k force de larmes et de 
baisers. 

Un des caporali qui surveillaient les travailleurs, le 
bâton k la main , poussa son cheval vers elle. — « Al- 
lons, femme, lui dit-il rudement , c’est assez pleurer. 
Voilk plus de six heures perdues pour rien , et le tra- 
vail n’avance pas. Debout, vous dis-je, k l’ouvrage! 
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allez gagner votre journée : vos larmes ne rendront pas 
la vie à votre fille. Elle est morte , on l’enterrera , et on 
fera dire une messe a Vellétri pour son ame. » 

La pauvre mère ne répondait que par des sanglots à 
la brutalité de l’argousin ; elle couvrait de son corps 
le corps de sa fille , se frappait la poitrine à coups fu- 
rieux, et, se lacérant les joues, battant du front la 
terre insensible , elle s’abandonnait aux emportemens 
instinctifs d’une douleur méridionale. Le désert en était 
tout troublé. 

Émus de compassion, les voyageurs s’arrêtèrent. 
Tandis qu’ils contemplaient ce spectable douloureux , 
Azzo dit quelques mots à l’oreille du capucin , qui alla 
droit au caporale : 

— « Mon frère , lui dit -il d’une voix conforme à sa 
robe de moine , car , seul de tous les bannis , il avait 
gardé son vrai costume , n’avez-vous point de pitié 
pour cette pauvre femme ? Laissez-là pleurer; ses lar- 
mes ne font de mal à personne. 

— « Ses larmes , non , répondit le dur alguazil : mais 
il fait chaud, mon père, et si l’on n’enterre au plus tôt 
le cadavre , il n’en faut pas davantage pour répandre 
la mortalité au milieu de mes gens. L’air n’est déjà pas 
si sain dans nos Maremmes. 

— » Enterrer ici mon enfant ! s’écria la malheureuse 
femme en se relevant avec impétuosité, l’enterrer dans 
ces déserts! pour que les chiens, n’est-ce pas, la déter- 
rent et la dévorent? Non, seigneur caporale, cela ne 
sera point ; je l’emporterai plutôt dans mes montagnes. 
Hélas, hélas! continua-t-elle en sanglottant, et en bai- 



Digitized by Google 




190 



LES MÉTAMORPHOSES. 



sant les lèvres glacées du cadavre , pourquoi les a-t-elle 
quittées ? 

— » Ma bonne mère , reprit le Calabrais , je ne suis 
qu’un pauvre capucin d’Albane, je retourne à mon 
couvent ; mais si vous voulez me confier votre fille , je 
l’inhumerai en terre sainte. Ces braves gens vont à 
Rome, poursuivit-il en indiquant les faux montagnards, 
et ils sont trop bons chrétiens pour refuser de la con- 
duire jusqu’à Albane sur un de leurs chariots. » 

Azzo donna son consentement par un geste affirma- 
tif. A cheval et le fusil au travers de la selle , il jouait , 
lui , le rôle d’intendant ou de métayer. De longues guê- 
tres de cuir et un large chapeau de paille lui donnaient 
h s’y tromper , l’air d’un facteur des Maremmes. 

La proposition fut acceptée. Le corps de la jeune fille 
fut déposé entre deux gerbes, et le convoi se remit en 
route. Le moment de la séparation fut affreux , l’in- 
consolable mère se roulait dans la poussière aux pieds 
des buffles farouches. La solitude retentit long-temps 
de ses cris. 

Quant aux moissonneurs, ils n’avaient pas quitté l’ou- 
vrage, et les épis d’or n’avaient cessé de tomber sous 
les faucilles. Il en périt tant dans ces royaumes de la 
mort, qu’un de plus ou de moins ne compte pas. Sur 
vingt montagnards descendus l’été dans les Maremmes, 
sept au moins y meurent de fièvre ou de misère. Com- 
ment les pleurer tous ? — « La fille de. la Scholastique 
est morte, avait dit une voix. — Pauvrette ! avait dit 
une autre. » — Et l’oraison funèbre avait fini là. Le bâton 
des alguazils n’eùt pas souffert une plus longue pitié. 
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Cependant le cortège avait atteint les bords du Conca; 
et avait trouvé enfin sur sa route un petit bois de myr- 
tes et de chênes verts. Hommes et buffles étaient épuisés 
de chaleur et de lassitude ; une halte était nécessaire , 
Azzo l’ordonna. 

Quant on eut repris haleine , et que la double fraî- 
cheur des arbres et du ruisseau eut filtré dans le -sang 
enflammé des voyageurs , il mit h exécution le projet 
qu’il avait conçu h Carocelle. Il exprima franchement 
à Conradin ses inquiétudes sur l’inefficacité de son dé- 
guisement; et dépouillant la jeune fille morte de ses 
habits, il le pria au nom de la sûreté commune de s’en 
revêtir , et de faire à la liberté le sacrifice momentané 
de son sexe. — C’est le seul moyen , continua-t-il, de 
passer sans accident h la porte de Rome. Jamais le dou- 
ble argus de la police et du fisc ne vous prendra pour un 
montagnard. Pourquoi , aussi , êtes-vous si jeune et si 
gracieux ? 

— » Allons ! mon cher enfant , ajouta Côme, ne rougis 
pas ainsi; Achille se résigna bien à devenir soubrette 
de Déidamie. » 

La comparaison flatta Conradin. Il ne se fit pas 
prier, et, s’exécutant de bonne grâce, il subit sans 
sourciller sa seconde transformation. Les habits de la 
morte étaient a sa taille , son corset rouge et sa jupe 
verte lui siéyaient à ravir. La métamorphose fut com- 
plète. 

— » Mais voyez un peu, dit Tipaldo , quelle jolie fille 
cela fait? Nous allons tous devenir amoureux d’elle. 
Quant h moi , je me pose son chevalier. » — Et le gai 
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Vénitien baisa la main du charmant Aronais avec une 
galanterie comique. 

Entré dans son nouveau rôle; l’amant d’Isolina le 
joua à merveille ; il fit têté aux quolibets , et tint en 
respect ses adorateurs. 

Pendant ce temps, Nicolo avait creusé une fosse au 
pied d’un chêne. On la tapissa de gazon , et la jeune 
vierge fut déposée nue dans sa couche de verdure. Iis 
recouvrirent de feuillage ce corps virginal à qui la mort 
n’avait rien enlevé de sa grâce ni de sa pudeur , et la 
terre du désert se renferma pour jamais sur la fille des 
montagnes. Nicolo planta une croix de bois sur la tom- 
be j Rémo , une branche de myrte. 

Les funérailles terminées, on repartit. On marcha 
jusqu’au soir. Au soleil couchant , on atteignit les col- 
lines de Lanuvium , aujourd’hui Civita-Lavinia , ville 
antique des premiers Latins , bâtie par Diomède sur les 
pentes méridionales du mont Arthémise. On y montre 
encore le fabuleux anneau qui amarra le vaisseau 
d’Énée. Salluste et Cicéron y avaient des Villas, Junon- 
Pronuba un temple fameux , et c’est là , dans les reli- 
gieuses ténèbres de son bois sacré , au fond d’une 
caverne mystérieuse gardée par un dragon, que les 
vierges du Latium venaient sacrifier chaque année , 
et soumettre — heureux prêtres ! — à d’étranges 
épreuves leur chaste beauté. 

Les conjurés dressèrent leurs tentes pour la nuit dans 
un lieu désert et caché , entre la villa d’Auguste et la 
voie Appia. Après leur avoir été tout le jour un guide 
si utile et si sûr, l’infatigable Nicolo les quitta là, pour 
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aller accomplir dans les villes voisines une mission pé- 
rilleuse. Anselme l’avait chargé de dépêches pour les 
Ventes affiliées d’Albane, de Vellétri, de Cora, enjoi- 
gnant 'a tous les carbonari des montagnes de se tenir 
prêts et en armes afin de s’associer , à un signal convenu, 
au mouvement de la capitale, et d’y entraîner les popu- 
lations. 

Un autre émissaire portait le même ordre aux Ventes 
de la Sabine. D’autres encore parcouraient la Campa- 
gne , de Viterbe à Civita-Vecchia. 



TOME II. 
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Tandis que les conjurés d’Asture dressaient leurs ten- 
tes aux collines Lanuviennes, Anselme, de retour à 
Rome, gravissait le mont Palatin. Construits sur la mai- 
son d’or de Néron , par une autre espèce de Néron , Paul- 
Trois , d’impure mémoire , les jardins Famèse couron- 
nent de lauriers-roses et de cyprès la vieille montagne 
patricienne. Négligée par ses nouveaux maîtres, les 
Bourbons de Naples , et dépouillée par eux de ses statues 
et de ses bas-reliefs , la villa Palatine tombe en déca- 
dence. Les longues herbes envahissent les parterres , les 
fontaines sont taries , les allées masquées , les sentiers 
scabreux. Les ruines modernes et les ruines anciennes 
se confondent , et prenant mille formes, mille teintes, 
la nature italienne , si vigoureuse et si riche , rendue h 
sa liberté , jette sur tout cela une profusion, une variété 
de verdure digne des forêts vierges de la Maremme. On 
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dirait la vieille montagne revenue au temps d’Évandre. 

Sous un petit casin délabré , converti en fours igno- 
bles et en fenils , sont deux chambres souterraines , 
restes dorés et gracieux des voluptueux bains de Livie; 
h quelques pas est un bois de chênes verts plein des 
ruines de ce temple d’Apollon Palatin , élevé par Au- 
guste, en mémoire de la bataille d’Actium. La fade 
Arcadie tint long-temps ses séances sous ces ombrages 
jadis sacrés, et c’est lk que, fidèle au rendez-vous, le 
cardinal de Pétralie attendait le chef des carbonari ro- 
mains. 

Le soleil allait se coucher ; appuyé contre le tronc 
noueux d’un chêne antique, le Sicilien contemplait le 
Forum k travers les arbres, et son œil distrait suivait , 
sans les voir , les jeux brillans de la lumière sur le mar- 
bre des colonnes et des temples. Sa barbe blanche flot- 
tait au vent du soir , et se détachait sur l’obscurité des 
yeuses et des cyprès. Plongé dans une inquiète rêverie, 
il cherchait k anticiper par la pensée sur les confidences 
et les révélations d’Anselme , lorsqu’ Anselme lui-même 
arriva. 

— « Monseigneur, dit-il, la confiance dont Votre 
Éminence m’honora naguère au Mont Mario m’encou- 
rage k vous offrir la mienne. Toutefois ce n’est point 
ma vie que je viens dérouler sous vos yeux , comme 
vous avez déroulé sous les miens la vôtre. Ma vie , k 
moi, est vulgaire et plébéienne, aussi pauvre de gloire 
que d’action , ensevelie dans le silence et l’obscurité. Né 
du peuple, je suis resté peuple. Inconnu du monde , mon 
nom n’est encore que dans la bouche des sbires et sur 
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les tables de proscription du Vatican, ün jour peut-être, 
et ce jour peut bientôt luire , d’autres bouches le ré- 
péteront ; peut-être alors sera-t-il gravé sur d’autres 
tables. 

» Si je tais ma vie , ce n’est pas que je n’eusse aussi 
à révéler bien des choses intimes et cachées , toute une 
vie de mystère, d’attente et de douleur. Je suis jeune , 
monseigneur , mais l’expérience est précoce en ces 
jours mauvais , et l’ame mûrit vite au soleil des révolu- 
tions. 

» Né par une loi du destin dans la maison du tribun 
Rienzi, maison deux fois sainte , bâtie par le fils du con- 
sul Crescence , je respirai , dès le berceau , l’air de la 
liberté romaine. Mon enfance fut chétive et pauvre ; la 
douleur précéda en moi la pensée ; une fois éclose , la 
pensée ne fit , hélas ! qu’aigrir la douleur en l’éternisant, 
et lui créant de nouveaux motifs. 

» Romain , j’appris de bonne heure h connaître Rome ; 
de bonne heure , j’appris à rougir devant le passé. Quand 
j’eus pénétré dans nos annales , évoqué de la poussière 
des ruines les géans de la République , foulé dans les 
temples le tombeau des Grands-Prêtres de l’humanité ; 
quand les deux reines du monde antique et du moyen- 
âge, Rome païenne et Rome papale, m’eurent apparu 
l’une et l’autre dans leur gloire et dans leur beauté , je 
me retournai vers leur héritière indigne , et , pris h sa 
vue de honte et de tristesse , je tombai dans le désespoir. 
Comme Pompée, j’étais esclave chez les esclaves, et 
comme lui sur la grève africaine , je me sentais étran- 
ger sur le sol natal. Mais h quoi bon vous dire ces choses? 
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Ne les avez-vous pas senties vous-même? Nos âmes ne 
sont-elles pas depuis long-temps d’intelligence? Ne sont- 
ce pas là , pour nous , comme autant de lieux communs 
vulgaires dont la répétition lasse? 

— » Vulgaires, en effet, dans la bouche d’un Kaleff 
ou d’un Saverio, mais sublimes, quand un sentiment 
vrai les inspire , et qu’une bouche sincère les exprime. 

— * Cependant , je ne me détrempai point dans les 
larmes. Heraclite inutile , je ne me drapai point nuit et 
jour sur les ruines pour gémir et pour crier : Malheur ! 
Effrayé du mal , je songeai au remède ; et quoique la 
plaie me parût , en la sondant , envenimée et profonde , 
je ne la tins pas pour incurable et je ne désespérai pas 
de l’avenir. Je n’eus, dès-lors, plus qu’une idée, et ma 
vie eut un but ; vous savez lequel. 

» Peu à peu mon horizon s’étendit ; Rome cessa bien- 
tôt d’être pour moi le but unique , le terme de tout , et 
je compris que la liberté romaine est dans la liberté 
italienne, comme la liberté italienne est dans la liberté 
romaine. L’une sans l’autre est impossible ; et c’est dans 
cette réciprocité providentielle que gît , à mes yeux , 
tout l’avenir de la péninsule de douleur. L’Italie , voilà 
le but ; Rome n’est plus que le moyen. Deux fois elle 
fut, dans la main du destin, l’instrument de la civilisa- 
tion humaine ; j’ignore à quelle nouvelle fortune elle 
peut être appelée encore dans le lointain des siècles ; 
mais, dès aujourd’hui, son rôle est tracé. Qu’elle des- 
cende sur la scène italienne, non plus en marâtre , mais 
en mère de la grande famille , et ses enfans battront 
des mains ; tous , ils la suivront à la conquête du nou- 
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veau pays de Chanaan. Toute déchue qu’est Rome , la 
magie de son nom est grande encore , et sa parole peut 
être puissante , si elle proclame , comme jadis , la pensée 
du siècle. Or , cette pensée est la liberté. 

» Mais ici, monseigneur, tout développement est su- 
perflu ; vous n’ignorez rien de ce que je pourrais vous 
dire ; mes idées vous sont dès long-temps connues. Aussi 
bien, ne nous sont-elles pas communes? N’êtes-vous 
pas , vous aussi , membre de la famille déshéritée? Comme 
nous tous , n’êtes-vous pas condamné au silence et a 
l’inaction? La haine du nom gibelin ne veille-t-elle pas 
en vous comme en nous, du fond du cloître de Saint- 
François , ne lui avez-vous pas suscité des ennemis sans 
nombre, comme Annibal proscrit en suscitait dans l’Asie 
h nos ancêtres? Notre querelle donc est la vôtre : ce que 
vous invoquez , nous l’invoquons aussi. Nous voulons 
par le Peuple ce que vous voulez par le Pape, la grande 
unité italienne. Notre but est le même ; unissons nos 
moyens , et que, sous vos auspices, se renouvelle l’anti- 
que alliance. Consentez seulement h lier votre fortune à 
la nôtre , et le coup du Gibelin aura porté en vain. Mon- 
seigneur , voulez-vous être Pape ? » 

Cette question brusque fit tressaillir le cardinal. Il 
releva sa tête jusqu’alors penchée sur sa poitrine , et 
répondit par un regard dont la sévérité semblait dire : 
Justifiez-vous. 

— » Moi vous insulter ! s’écria Anselme , me mécon- 
naissez-vous donc à ce point qu’une telle idée vous ait 
pu venir? Ah! monseigneur, c’est vous qui me faites 
injure ; vous oubliez qui je suis , qui vous êtes. » 
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L'accent dont ces paroles furent prononcées était la 
pluséclatante des justifications. Ombrageux comme l’ad- 
versité , le cardinal se repentit de ses doutes et baissa les 
yeux. Il parut se recueillir comme s’il eût cherché quel- 
que chose dans sa mémoire , et , tendant la main au car- 
bonaro , il lui dit avec intimité : — « Mon jeune ami , 
il y a aujourd’hui trente-cinq ans que, sorti la veille 
du cloître de Pétralie j’étais h genoux au sommet de 
l’Etna; vous savez ce que j’y faisais. Maintenant expli- 
quez-vous. 

— » Monseigneur, vous avez des idées sur la papauté , 
j’en ai d’autres ; vous lui attribuez plus de force en Eu- 
rope qu’elle n’en a réellement ; vous croyez possible de 
ramener les princes ultramontains sous la houlette pon- 
tificale , je ne le crois pas. Mais ce n’est point ici la ques- 
tion ; je n’étends pas si loin mes vues , je les borne à 
l’Italie , et je vous répète ma demande : voulez-vous être 
Pape, mais Pape italien, Pape républicain? 

— » C’est donc une République que vous voulez faire 
de l’Italie ? 

— » Eh! qu’en voudriez- vous faire? Fût-elle impos- 
sible partout ailleurs , la République est faite pour l’Ita- 
lie, l’Italie est taillée pour elle. Souvenirs, histoire, 
monumens, tout ce qui est grand chez nous est répu- 
blicain ; notre honte et notre misère seules sont monar- 
chiques. Et puis , comment fonder la monarchie itali- 
que? Où est le prince? Un seul, que je sache, serait 
capable d’opérer cette unité qui paraît vous sourire , 
et celui-là , j’imagine, ne vous convient pas, car c’est 
le Gibelin. 
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— » Et pourquoi pas le Guelfe? 

— » Parce que nous n’en voulons pas. Nous l’accep- 
tons pour auxiliaire, non pour maître. Et puis , croyez- 
moi , monseigneur , la monarchie est corruptrice ; elle 
établit la soumission servile de l’homme à l’homme, non 
le noble servage du citoyen h la chose publique. Plus 
l’homme dépend de l’homme , plus il se dégrade , plus il 
s’avilit ; notre malheureuse patrie n’est que trop dégra- 
dée, sans lui faire couver encore dans son sein ces le- 
vains pernicieux. La République seule peut retremper 
les âmes par les vertus mâles et fières qu’elle com- 
mande. Au surplus, monseigneur, permettez-moi de 
vous dire que nos rôles sont un peu changés , et de vous 
répéter aujourd’hui ce que vous me disiez naguère au 
Mont Mario : ce n’est point ici une discussion. Nos plans 
sont arrêtés; nulle considération ne les peut amender, 
ils sont inébranlables. Voyez si les vôtres peuvent s’y 
plier, et si vous pouvez mettre d’accord la papauté telle 
que vous la rêvez, avec la liberté telle que nous la vou- 
lons. Il se peut faire que dans deux jours nous ayons la 
tiare en nos mains ; nous pourrions l’offrir h un autre, 
nous vous l’offrons. Mais nous n’entendons entrer dans 
aucune de vos vues sacerdotales sur l’Europe catholi- 
que ; une fois Pape et gardien de la tradition chrétienne, 
vous seriez le maître libre et absolu de votre clergé 
ultramontain ; quant à l’Italie, c’est autre chose et nous 
faisons nos conditions. 

— » Quelles sont-elles? 

— » Les voici , pesez-les. » 

A ces mots , le carbonaro lut au cardinal , d’une voix 
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lente et posée, trois bulles rédigées d’avance. Dans la 
première, le Vatican abdiquait tout pouvoir temporel 
en faveur de la République ausonicnne, qu’il recon- 
naissait ipso facto. Dans la seconde, il déposait tous les 
princes italiens, en déliant leurs sujets du serment de 
fidélité. La troisième enfin excommuniait l’empereur 
en tant que roi usurpateur de la Lombardie, et prê- 
chait contre lui , au nom de la liberté nationale et de 
la justice étemelle , la croisade italique. 

Le Sicilien écouta cette lecture dans un profond si- 
lence, et , prenant des mains du conspirateur les trois 
foudres révolutionnaires , il entra sans prononcer une 
6eule parole dans un pavillon d’étude où il avait cou- 
tume de venir se reposer et se recueillir. Il n’y resta 
pas long-temps. 

— « Voici ma réponse ! » — dit-il en sortant ; et il 
rendit à Anselme les trois bulles signées jlj.es-qlatre. 

— « Jules-Deux, continua-t-il, a tenté l’unité italienne, 
Jules-Quatre l’exécutera. » 

En prononçant ces paroles , le bâtard semblait re- 
naître h la vie. Éteinte un jour par le souffle gibelin , 
mais rallumée par l’espérance, l’ambition rayonnait 
sur ses traits , et son œil étincelait au Palatin comme 
au Mont Mario. Déjà courbé vers la tombe, son corps 
s’était redressé par une force surnaturelle; réchauffé, 
rajeuni , il s’était ressaisi de cette vie prêtre à l’aban- 
donner. L’aiguille avait en une heure rétrogradé de dix 
ans sur le cadran de ses jours. 

— « Monseigneur , reprit Anselme , je ne demande 
point à Votre Éminence de nous assister dans la lutte 
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qui va s’engager samedi sous l’échafaud de Marius , 
mais dans la victoire qui doit la suivre. Restez dans 
votre cellule , et gardez un jour encore votre masque 
de Grand-Pénitencier. Vainqueurs sur la place publique, 
et maîtres du Vatican, c’est h nous — et nous le ferons 
• — h déclarer nulle l’élection du nouveau Pape , puisque 
les électeurs n’ont pas été libres dans leur choix ; nous 
forcerons ainsi le Sacré-Collége à fouler aux pieds le 
veto gibelin , et à s’en tenir a son premier élu , c’est-k- 
dire au cardinal de Pétraiie. Ici seulement votre rôle 
commence ; vous savez quel il est , et lk - dessus nous 
sommes bien d’accord. Ainsi, monseigneur, vous de- 
vrez la tiare k ces mêmes carbonari qui vous doivent la 
liberté. Vous voyez bien qu’ils ne sont pas ingrats. Il y a 
entre nous réciprocité de confiance ; comme vous m’a- 
vez livré votre secret , je vous livre le mien ; vous m’avez 
fait sanfédiste , j e vous fais carbonaro. L’alliance est 
conclue; le pacte est signé; comment Jules-Quatre se- 
rait-il infidèle au cardinal de Pétraiie ? » 

Le chef du carbonarisme romain parla long-temps 
encore , et mit sous les yeux du Pape futur les plans de 
l’Ordre et ses ressources. Il traça avec tant d’audac ecet 
énergique tableau , il déploya une connaissance si nette, 
si profonde de la vie interne et des mouvemens occultes 
du corps italien, que le cardinal fut frappé d’un long 
étonnement. C’était pour lui une révélation. 

— « Je vois votre surprise , lui dit Anselme en sou- 
riant ; vous ne pouviez pas soupçonner qu’un cadavre 
tant foulé eût encore tant de vie. L’Europe partagera 
votre surprise, car elle nous ignore profondément. — 
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Qui aurait cru , s’écriait lady Macbeth poursuivie par 
l’ombre de Duncan , qui aurait cru que ce vieillard eût 
encore tant de sang dans les veines? — Qui aurait cru, 
se dira l’Europe aussi, que cette Italie eût encore tant 
d’hommes? — Car, croyez -moi, monseigneur , le car- 
bonarisme italien est une redoutable puissance ; il a de 
quoi faire trembler sur leurs trônes vermoulus tous nos 
tyrans nains , et légitimer leurs épouvantes. Maintenant 
que vous êtes des nôtres et que l’alliance est scellée, 
il importait que vous eussiez nos forces afin de partager 
nos espérances. 

» Ici même, sur ce mont déchu , s’élevait la maison 
de Catilina , conspirateur audacieux , génie méconnu , 
dont la plume menteuse des rhéteurs du patriciat a dés- 
honoré la mémoire et l’a vouée aux outrages de la cré- 
dule postérité. Nous sommes ici sous ses auspices ; vain- 
queurs, nous réhabiliterons son nom, car il en est temps 
enfin ; vaincus , son sort sera le nôtre. La calomnie s’as- 
siéra sur nos tombes, et nous flétrira comme lui. Malheur 
aux vaincus! Mais qu’importe? Nous aurons toujours 
donné un grand exemple , et notre mort servira la sainte 
cause italienne en attisant dans les âmes la haine des 
persécuteurs par la pitié des martyrs. Que si l’apologie 
de ce Catilina si décrié vous étonne, songez, monsei- 
gneur , que je ne suis pas le premier à l’entreprendre , 
et que j’ai pour moi une autorité imposante : Napoléon 
lui-même a pris parti dans cette grande querelle pour 
le conspirateur. Homme de génie, je vous renvoie h vos 
pairs ! 

» Oui , la révolte est la dernière arme, l’arme légitime 
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des opprimés ; et qui le fut jamais autant que nous ? 
quelle patience égala la nôtre? Le ciel m’en est témoin, 
et votre Éminence le sait, homme d’ordre, j’ai tenté 
toutes les voies avant de tirer l’épée ; ma conscience est 
paisible, et je périssais h l’œuvre et que j’eusse un compte 
à rendre , je me présenterais devant mon juge l’œil fixe 
et la tête haute. Lequel de nos princes en pourrait dire 
autant? 

» Chef d’une conspiration organisée, je pouvais, en 
frappant la terre, comme le guerrier fabuleux , en faire 
jaillir des héros; d’un mot je pouvais embraser Rome, et, 
par elle , l’Italie , car l’initiative de Rome doit entraîner 
infailliblement toute la péninsule. Et j’espérais, j’atten- 
dais toujours; j’ai attendu jusqu’au dernier instant. Je 
vous ai juré fidélité dans votre cellule de Saint-François, 
soumettant par vous aux pacifiques épreuves du Con- 
clave la cause de la liberté. J’ai fait plus ; je me suis fait 
sanfédiste , je me suis effacé sans murmure devant les 
ignobles caducités du Consistoire; condamné devant 
elle à la plus ignominieuse des nullités, j’ai subi en si- 
lence leurs anathèmes et leurs outrages. Qu’a produit 
tout cela ? Quelques têtes de plus au bourreau. Assce 
sont tombées , et l’attente ne fait que nous affaiblir en 
nous décimant. Tout retard donc est un crime ; plus de 
retard , plus d’attente ! 

* L’occasion du Conclave perdue , il faut saisir celle 
que nous a fait naître Marius ; il faut arborer sous son 
échafaud l’étendard de la révolte, et, je vous le répète, 
monseigneur , notre exemple entraînera les carbonari 
d’Italie. Ce sera à Jules-Quatre b entraîner les masses , 
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à vaincre enfin leur inertie , h les associer , au nom de 
leurs croyances religieuses, à l’œuvre des carbonari. 

* Certes il serait beau que les nations se régénérassent 
par la seule puissance de la pensée et des siècles ; mais 
l’humanité n’a pas été si doucement traitée par les des- 
tins que tout s’y passe sans secousse et sans tempêtes. 
L’inauguration de l’idée la plus juste , la plus sainte, ne 
se fait pas sans combats. Pour fonder, il faut détruire; 
et qui dit destruction dit résistance, lutte, violence. Il 
faut h toute création sociale le grand baptême; arrêt 
triste, arrêt mystérieux que l’inflexible histoire nous 
montre écrit h chaque page du livre sanglant de l’hu- 
manité. Mais ici quels sont les coupables , et qu’avons- 
nous à nous reprocher? N’a-t-on pas réduit notre Italie 
infortunée au point d’oser tout et de tout tenter? Osons 
donc , et si le sang doit couler , que le sang retombe 
sur nos bourreaux et sur leurs flatteurs ! » 

Quoique forte et distincte, la voix d’Anselme, à ces 
dernières paroles, était altérée On ne prend pas sans 
émotions et sans trouble de telles résolutions. Il se tut. 

Abîmé dans une méditation profonde , le cardinal 
fut long-temps avant de rompre le silence; enfin il le 
rompit. — « Jeune homme , dit-il à Anselme d’une voix 
non moins émue , je suis sexagénaire , prince de l’Église, 
Grand-Pénitencier du monde , et vous venez de faire de 
moi un factieux ! Les passions de Catilina bouillonnent 
dans mon sein. Je vous félicite de votre victoire , car 
elle est grande ; puisse - 1 - elle en présager une plus 
grande encore ! Comme vous m’avez juré fidélité dans 
ma cellule de Saint-François , je vous jure ici fidélité. 

18 
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Voilà mon gage , ajouta-t-il en tirant de son doigt et 
remettant à Anselme son anneau ; prenez-le. Je ne me 
tiendrai pour libéré de ma parole que quand vous me 
le rendrez vous-même. 

— » Si je vous le rends , monseigneur, c’est qu’il n’y 
aura plus d’espoir. 

— » Puissiez-vous donc ne me le jamais rendre! Mais 
l’angelus me rappelle au cloître ; je remets mon mas- 
que. Adieu ! 

— » Plus qu’un jour , et vous le jetterez pour jamais. 

— » Qu’il va me sembler long ! 

— » Eh! qu’est-ce qu’un jour après quarante années 
d’attente ? 

— » C’est un siècle quand il est le dernier. N’importe: 
j’attendrai. » — Et tendant la main à Anselme : — « A 
la vie et la mort ! Périsse le nom gibelin ! 

— » Et vive la Republique italienne ! répondit l’ami 
de Marius en pressant la main du moine. A samedi. 

— * A samedi. Dieu protège l’Italie ! » — 

Les deux conspirateurs se séparèrent. Le cardinal re- 
gagna le Trastévéré ; Anselme descendit à la Vente du 
Forum. 

Le soir couvrait de ses premières ténèbres le Campo- 
Vaccino ; une procession de religieux en robes rouges 
glissait silencieusement le long de cette antique voie 
sacrée où Pompée avait sa maison , et où Horace aimait 
à muser; elle s’écoula lentement derrière le temple de 
Romulus et Rémus, aujourd’hui Côme et Damien , deux 
saints jumeaux comme les fils de la vestale. Un gentle- 
man à cheval caracolait sur les ruines du temple de 
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Jupiter-Tonnant ; une bas-bleus dessinait sentimentale- 
ment au crépuscule les trois magnifiques colonnes de la 
Grécostase ; et couché non loin de là , devant la petite 
église de Sainte-Marie-Libératrice , au lieu même où fut 
exhumée la fameuse louve de bronze du Capitole , un 
aveugle mendiant emplissait l’air de ses supplications 
et de ses gémissemens. Uu troupeau de chèvres broutait, 
au bruit des clochettes , sous la colonne de Phocas ; un 
capucin descendait au Colossée sur son âne. 

Arrivé au bas du Palatin , Anselme tourna le dos à 
l’arc de Titus ; et suivant l’avenue fraîche et verte dont 
le Forum est planté , il passa devant la vaste basilique 
de Constantin , et s’arrêta près du temple d’ Antonin et 
Faustine — aujourd’hui Saint -Laurent -à -Miranda — 
devant une petite maison de chétive apparence. Il 
y entra après s’être assuré qu’il n’était ni suivi ni re- 
marqué. 

C’est là qu’il avait convoqué les principaux carbonari, 
de Rome. Il les trouva déjà rassemblés. 

Ils étaient mornes et consternés ; la sentence de Ma- 
rius était connue ; et , comme Anselme l’avait prévu , 
elle devait s’exécuter le samedi suivant sur la place du 
Peuple. La peine était atroce : le condamné devait être , 
non décapité , mais assommé à coup de massue , inas- 
solato , supplice effroyable que Rome a conservé du 
moyen-âge, et que les prêtres appliquaient à Marius 
afin d’épouvanter les carbonari , et d’ajouter à l’exem- 
ple par l’horreur. Le Pape avait signé l’arrêt. 

La séance fut courte. Anselme distribua les rôles 
pour le drame du lendemain, enjoignant aux conjurés 
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de rester chez eux la journée du vendredi, afin de pré- 
venir tout attroupement, et par là tout soupçon. 

— « Ne nous voyant point paraître, leur dit-il, le 
palais Madame nous croira frappés de stupeur, et, fier 
d’un si beau triomphe , il ne se défiera pas de nous. • 

Il annonça ensuite à l’assemblée l’arrivée des bannis 
d’Asture , et lui fit part des dispositions des Trastévé- 
rins. Quant au cardinal de Pétralie, il reparla de son 
assistance, mais tut son nom. Il s’agissait ici d’organi- 
ser le combat , non la victoire ; l’important donc était 
de concentrer, pour le coup de main , toutes les forces 
de la conjuration. C’est U quoi Anselme s’appliqua tout 
entier. 

La séance levée, et les conspirateurs rentrés tous 
dans leurs foyers, leur infatigable chef consacra lo 
reste de la soirée h une nouvelle visite au faubourg du 
Janicule, et pourvut ensuite pour le lendemain à la 
paisible et sûre entrée des bannis dans Rome. 

C’est ainsi que se passa la journée du jeudi. 
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Épiant l’arrivée des bannis d’Asture, Anselme était 
dès le matin du vendredi sur les hauteurs de Saint- 
Jean-de-Latran. La basilique d’or — c’est son titre — 
est bâtie sur les murs de Rome, irbis et orbis mater 
et caput , elle est la cathédrale du souverain Pontife 
en tant qu’évêque de Rome , et fut fondée par ce 
Constantin qui porta la loi du Crucifié sur le trône 
des Césars. Lui-même fut baptisé par le Pape Saint- 
Silvestre dans le baptistère contigu, église somp- 
tueuse où le tribun Rienzi se créa lui-même cheva- 
lier romain, et où se joue maintenant chaque année, 
au samedi saint, la pieuse comédie des Juifs et des 
Turcs convertis. 

Sans être pure , la façade de la basilique est gran- 
diose. Au nombre des statues qui l’écrasent plus 
qu’elles ne la parent, les Français aiment ù recon- 

18 . 
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naître leur Henri-Quatre jeté là en bronze comme 
sur le Pont-Neuf. L’église intérieure est trop riche , 
trop éblouissante d’or et de pierres précieuses ; mal- 
gré les saints de marbre , les apôtres, les patriarches, 
les papes, dont elle est peuplée, elle ressemble plus 
à une salle de bal qu’à un temple. Les jours de fête 
surtout elle est revêtue de tentures de soie rouge 
d’une magnificence toute mondaine ; aussi le proverbe 
romain dit-il qu’il faut voir Saint-Pierre nu et Saint- 
Jean habillé. Bien des pontifes dorment sous ces voû- 
tes superbes , et le pinceau de Giotto leur a légué 
l’image du fougueux Boniface Caetani. 

Mais si l’église pèche par trop de splendeur, rien 
de plus chétif, de plus désolé que la place. Quelques 
échoppes d’artisans adossées aux murs des villas , 
quelques pauvres masures, les plus misérables de 
Rome, rappellent seules qu’on est dans une cité, 
non pas au désert. D’un côté est un vaste hôpital, 
de l’autre l’Escalier Sacré ; transporté là du palais de 
Pilate et sanctifié par le sang du fils de l’homme, ses 
vingt-huit marches de marbre blanc, usées par les 
siècles, ne se montent qu’à genoux. Quelques arches 
encore debout de l’aquéduc Claudien projettent leur 
grande ombre et leurs grandes herbes sur les masures 
et les sanctuaires; non loin gazouille une fontaine, 
seule voix dans ce silence , et un immense obélisque 
égyptien plane sur ces solitudes sacrées. 

C’est le plus gigantesque des onze de la cité dé- 
chue. Taillé d’un seul bloc de granit rouge et chargé 
de hiéroglyphes, il a quatorze palmes de largeur et 
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cent quarante-quatre d’élévation. Amené de Thèbes à 
Alexandrie par Constantin, il le fut d’Alexandrie à 
Rome par son fils. Érigé par lui au milieu du Grand- 
Cirque, puis enseveli sous terre pendant des siècles, 
il fut exhumé par Sixte-Quint, et dressé là par son 
architecte Fontana. Ainsi venue de Thèbes à Rome, 
l’aiguille monumentale est l’image immobile de la 
mobile civilisation des hommes. Passées toutes deux 
d’Orient en Occident, leurs destinées sont communes. 

L’œil fixé sur le colosse égyptien, Anselme atten- 
dait. Un carbonaro de ses amis passa à cheval près de 
lui ; ils n’eurent pas l’air de se voir. Le cavalier , riche 
tenancier romain, avait des terres à la lisière des ma- 
rais Pomptins, non loin d’Asture; il alla droit à la 
porte de Saint-Jean , et dit aux officiers de la gabelle 
qu’il attendait de ses métairies deux chariots de blé et 
de paille qui étaient en route sous la garde de son fac- 
teur; il présenta en même temps aux publicains un 
passavant de la préfecture de l’Annona, qui affran- 
chissait le convoi de tout droit d’entrée et de toute 
visite. 

C’était le stratagème imaginé par Anselme pour ou- 
vrir aux bannis les barrières de Rome. Fidèle à ses 
instructions , son complice alla au devant d’eux jus- 
ques près du temple de la Fortune Mulièbre , à la bi- 
furcation des deux routes d’Albane et de Frascati. Les 
bannis devaient arriver par la première. 

Anselme resta au pied de la basilique , contemplant 
du haut des murailles , et sondant d’un regard impa- 
tient la vaste solitude des champs latins. Saint-Jean- 
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de-Latran est le balcon du désert; il domine toute la 
Campagne jusqu’aux monts d’Albane dont les villas 
étincelantes et les sombres forêts volcaniques ferment 
l’horizon. Sillonnée de voies antiques et d’aquéducs 
ruinés ou debout , toute hérissée de temples croulés et 
de tombeaux convertis , les uns en ostéries , les autres 
en étables , la plaine a de la toute sa grandeur , toute 
sa beauté. Descendu de ÎUarino à travers le désert, un 
filet d’eau , la Marana , coule au pied des murs ; entré 
dans Rome par l’antique vallon d’Égérie , il se perd 
dans le Tibre sous l’Aventin. 

Indifférent h tout ce qui n’était pas les bannis, l’œil 
d’Anselme ne cherchait qu’eux dans l’espace, et les 
bannis ne paraissaient point. Quelques chaises de poste 
poudreuses, venant de Naples ou y allant , troublaient 
seules de loin en loin la solitude. 

Des baïonnettes brillèrent tout-à-coup au soleil : 
c’étaient les carabiniers commis à la garde des marais 
Poinptins; rappelés par le Gouverneur de Rome, ils 
venaient renforcer la garnison pour la cérémonie san- 
glante du lendemain , laissant la route sans défense et 
les voyageurs à la merci des bandits. Les carabiniers ne 
précédaient que d’un mille à peine le convoi mysté- 
rieux. Enfin il parut. 

Partis la nuit des collines de Lanuvium, les voya- 
geurs d’Asture avaient pris la voie Appia à Genzano , 
et, cheminant de là vers Albane par le délicieux vallon 
d’Aricie , ils ne l’avaient plus quittée. Anselme les vit 
poindre à l’horison avec une palpitation de joie et 
d’inquiétude. 



Digitized by Google 




SAINT-JEAX-DE-L VTRAW . 



213 



Le cortège s’avançait lentement, mais en bon ordre. 
Azzo , le facteur prétendu, ouvrait la marche à cheval. 
Toujours déguisé en fille, Conradin était couché sur 
les gerbes ; tous les autres allaient à pied. Les quatre 
plus vigoureux conduisaient les quatre paires des buf- 
fles; les autres suivaient les chariots, la faucille en 
main. Le capucin , le seul qui ne fût pas déguisé , ve- 
nait le dernier, et, disant son bréviaire comme le 
moine de Lafontaine , il n’avait pas l’air de faire partie 
du cortège. On marchait en silence sous un soleil ar- 
dent. 

Le tenancier romain alla au-devant d’Azzo qui avait 
le mot , et , rebroussant chemin , le faux patron se mit 
à la tête des faux montagnards. 

Le convoi atteignit la porte. Le chariot chargé de 
blé , c’est-à-dire de poudre , passa sans accident. 

Vint le tour du second ; c’était le plus lourd , il por- 
tait les armes cachées dans les gerbes. Conradin était 
couché dessus. 

— « Oh, oh! dit un vieux gabeleur blanchi sous le 
harnais, voilà de la paille bien lourde qu’il faille 
quatre buffles pour la traîner? Et qu’ils tirent joli- 
ment , ma foi ! 

— » Tu es donc bien pesante, ma belle enfant? 
ajouta un second publicain, en fixant sur le gracieux 
Aronais travesti son œil de faune; c’est égal, j’en 
connais , pardieu ! qui se chargeraient volontiers du 
fardeau, si tu voulais. » 

Conradin fit la modeste et baissa pudiquement les 
yeux. 
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— « Seigneur douanier , cria rudement Septime , 
pas de privautés avec la petite , s’il vous plaît. 

— » Et qu’est-ce que cela te fait , à toi , vieux ba- 
bouin ! Reste à tes buffles; vous devez faire bon ménage 
ensemble , vous êtes tous cinq de la même couleur. Tu 
noircis cette jolie enfant rien qu’à la regarder. 

— » Chut ! seigneur douanier , dit Tipaldo en faisant 
la voix rauque , c’est son père ! 

— » Allons donc , son père ! Les singes font donc des 
fille dans vos montagnes ? 

— » Ah çà ! répliqua Septime en jurant , est-ce que 
notre bienheureux père le Pape vous paie , vous autres, 
et vous tient à la porte de la sainte ville pour insulter 
les gens qui passent? » 

Jouant alors la colère , il se mit à brandir d’un air 
menaçant la longue perche qui lui servait d’aiguillon , 
et en frappa ses buffles comme s’il eut voulu se venger 
sur eux du publicain ; il ne voulait que presser leur 
marche afin de sortir plus tôt du périlleux défilé. L’at- 
telage donna un rude coup de collier qui les tira de ce 
mauvais pas , et le second chariot passa sans plus d’ en- 
combres que le premier. 

Ainsi le succès dépassa les espérances d’Azzo ; non- 
seulement Conradin n’éveilla aucun soupçon , mais les 
agaceries du galant douanier firent diversion à l’obser- 
vation alarmante du vieux renard , et sauvèrent au port 
les bannis d’un naufrage probable. 

La porte et la place franchies , les conjurés descendi- 
rent au Colossée par la rue Saint-Jean , guidés toujours 
par leur faux patron ; ils prirent le chemin du Forum , 



Digitized by Google 




SAINT- J BATS - D E-LATR A If . 218 

et le traversèrent dans toute sa longueur. On fit halte à 
Saint-Laurent-k-Miranda , devant la petite maison ou 
les carbonari s’étaient réunis la veille. Elle appartenait 
au tenancier romain , et il avait la des greniers où les 
deux chariots furent déchargés. L’épineuse opération se 
fit avec une dextérité merveilleuse , et les bannis étaient 
à peine à Rome depuis une heure , qu’armes et muni- 
tions étaient en lieu sûr. 

Une partie , et de ce nombre fut Conradin , entra tout 
de suite sous le toit mystérieux ; le reste se dispersa , 
mais il revint plus tard , qui par une rue , qui par une 
autre. Tout était prêt d’avance pour les y recevoir. 

Centre des opérations préparatoires, la maison du 
Forum devait l’être aussi de la révolte. Outre son éloi- 
gnement des quartiers peuplés , elle avait une secrète 
issue dans la petite rue Salara, non loin de ce Forum de 
Nerva où fut supplicié Vetronius Turinus : favori cupide 
d’Alexandre Sévère , son crime était d’avoir acheté des 
présens du peuple en lui promettant les grâces du 
prince ; son supplice fut d’être , non brûlé , mais étouffé 
par la fumée du bûcher , tandis qu’un héraut criait de 
minute en minute ce calembourg féroce : fumo pcnituh 
QUI VEHDIDIT FUMTJM. 

Anselme n’avait pas un instant perdu de vue les con- 
jurés. Quelque inquiétude que lui eut inspiré l’incident 
de la porte Saint-Jean , il n’avait pu refuser un sourire 
à l’ingénieux travestissement de Conradin , ni son hom- 
mage au génie inventif d’Azzo. De la porte au Forum, 
il ne les avait plus quittés , et les avait suivis de loin 
pas à pas jusqu’à Saint-Laurent. On s’était vu de part et 
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d’autre, on s’était reconnu, mais on avait gardé l’in- 
cognito. 

Tranquille de ce côté , et rappelé chez lui par de nou- 
veaux soins , l’ami de Marius reprit seul le chemin de 
sa petite rue des Hibernais. Comme il allait passer de 
l’Arc des Pantani sur la place du Grillo , une espèce de 
mendiant , en embuscade au coin du temple de Nerva, 
quitta brusquement sa niche , et , s’approchant tout 
près de lui, lui glissa dans la main un billet qui ne con- 
tenait que ces trois mots français : Suivez cet homme. 

Deux idées vinrent h la fois h l’esprit d’ Anselme : c’é- 
tait ou un piège du palais Madame , ou un guet-apens 
du capitaine Orlandini. En y songeant , il réfléchit qu’un 
sbire ou un spadassin eut été moins laconique. Il essaya 
d’interroger le messager, mais il n’en put tirer une seule 
parole. Il le crut muet ; mais l’examinant de plus près , 
il crut saisir une ressemblance... bref, il reconnut le 
Catalan. — Il y a là-dessous de l’Autrichien , pensa-t-il ; 
il faut aller et dissimuler. J’ai le fil , et ils ne s’en dou- 
tent pas. — Il était d’ailleurs sur ses gardes, il était bien 
armé , et il dit au mendiant : 

— « Marchons. » 

L’espion marse le fit redescendre au Colossée par le 
forum de Pallas et la tour des Conti ; il lui fit gravir en- 
suite le Mont Célien , la plus solitaire des sept collines , 
et le ramena, non loin de Saint- Jean-de-Latran , à la 
petite église raphaélesque de Sainte-Marie-à-la-Nacelle , 
derrière la villa Mattéi. Le lieu est si désert qu’on se croi- 
rait à vingt milles d’une ville. Appuyé à l’ombre de l’arc 
de triomphe de Dolabella, un individu bien mis et de 
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belles manières semblait l’attendre- Il renvoya d’un 
geste le Catalan, et s’avançant à la rencontre d’Anselme, 
il lui adressa la parole en français. C’est en français 
qu’eut lieu le colloque suivant. 

— « Vous êtes Romain , monsieur? 

— » Je le suis. 

— » Vous êtes l’ami de Marius ? 

— » Son ami intime. 

— » Et on l’exécute demain? 

— » Demain. 

— » Sur la place du Peuple ? 

— » Sur la place du Peuple. 

— » Et vous songez sans doute aux moyens de le 
sauver? 

— » Mais enfin , monsieur , qui êtes-vous , et que me 
voulez-vous ? Pourquoi tant de questions? 

» Et si quelque puissant auxiliaire , continua l’in- 
connu sans répondre , une cour étrangère , par exemple, 
vous offrait son appui pour la délivrance de votre ami , 
l’accepteriez-vous ? 

— » Je ne vous comprends pas , répliqua froidement 
Anselme. Quel intérêt une cour étrangère peut-elle 
porter a Marius et à mon amitié pour lui ? Si tout ceci , 
monsieur, n’est qu’un piège, il est grossier. » 

Force fut bien au questionneur de s’exliquer. Il le fit 
ténébreusement d’abord , puis avec une clarté de plus 
en plus perfide. Sa cour , disait-il — et sans en nommer 
aucune il s’efforçait visiblement à faire deviner la 
France — sa cour connaissait bien Marius et l’estimait ; 
elle n’approuvait pas son action , mais elle l’excusait , 

19 
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et son affreux supplice lui faisait horreur. Loin donc de 
blâmer une tentative d’enlèvement pour le lendemain, 
elle la conseillait , elle l’encourageait ; au besoin même 
elle l’appuierait. Bien plus, ajoutait-il, s’il devait naître 
du conflit une explosion insurrectionnelle, sa cour était 
décidée à en accepter toutes les conséquences et à pren- 
dre parti pour la révolte. La barbarie du gouvernement 
papal depuis long-temps l’indignait ; ses sympathies 
avaient toujours été pour l’Italie , pour Rome en parti- 
culier, et elle était prête à favoriser de tous ses moyens 
un mouvement révolutionnaire de ce côté des Alpes. 

La provocation était manifeste , et , appliquées h la 
France, toutes ces insinuations mensongères étaient 
assez spécieuses ; mais appliquées à l’Autriche, elles n’é- 
taient qu’une infâme déception. Or, grâce à la recon- 
naissance du Catalan , l’ami de Marius voyait clair dans 
ces ténèbres impies , et il n’était pas la dupe de l’agent 
provocateur. 

— Tu as beau parler français , pensait -il , tu n’en 
penses pas moins en Autrichien. 

Son rival lancé , Anselme se mit à son tour en mer ; 
mais il louvoya. Pour mieux servir ses vues , il entra 
dans celles de l’autre , et , feignant de le prendre pour 
Français , il joua la dupe. Il n’avait dans tout ce jeu 
qu’un but : découvrir si la provocation était spontanée 
ou provoquée elle-même par quelque pressentiment de3 
évènemens du lendemain ; mais pas un mot , pas un 
geste , pas une réticence de l’inconnu ne l’autorisa à 
supposer que le palais de Venise fût sur la trace du 
complot. 
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Rassuré sur ce point , il battit froid sur tous les au- 
tres , et se retrancha dans le vague des vulgarités poli- 
tiques. — Si la France avait tant U cœur la délivrance 
de Marius , pourquoi son ambassadeur s’était-il tu? Une 
simple intervention diplomatique eût suffi pour le sauver 
de la mort , sans avoir besoin de recourir à d’inutiles 
violences. Le peuple n’était pas disposé à se faire tuer 
pour si peu de chose ; une révolte était impossible , une 
révolution impraticable. Qu’était-il, d’ailleurs, pour 
qu’on s’adressât h lui ? Tenait-il dans sa main la nation 
italienne ? Et puis , quelles garanties lui donnait-on ? 
Quels caractères officiels pouvait offrir un inconnu as- 
sisté d’un mendiant ? La défiance ici n’était-elle pas na- 
turelle , les soupçons légitimes ? — « Au surplus , mon- 
sieur , dit Anselme, en terminant , croyez-moi , la cause 
de la liberté est perdue en Italie ; les Italiens n’y pen- 
sent plus; le découragement est dans tous les cœurs ; il 
n’y a qu’une initiative imposante , une armée sur les 
Alpes, par exemple, qui pût nous secouer. L’Autriche 
nous écrase d’un poids trop lourd pour que nous son- 
gions seulement à nous remuer seuls. Voilà , monsieur , 
ce que vous pouvez répondre à votre cour. » 
L’Autrichien opposé à lui-même était une péripétie 
assez piquante , et , tout en se félicitant d’avoir si bien 
joué son rôle, le Français de Vienne dut se repentir de 
l’avoir trop bien joué ; son succès lui fermait la bouche. 
Dire qu’il n’était pas Français , c’était dire qu’il était 
Autrichien , car il avait parlé en voisin ; c’eût été d’ail- 
leurs manquer à son mandat; il se renferma donc dans 
ses instructions , et n’ajouta rien. La mystérieuse con- 
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férence en resta là ; Anselme retourna dans sa rue des 
Hibernais comme il en était venu. 

Qu’un Italien fût Gibelin aux jours de Roncaglia, qu’il 
le fût encore aux champs de Mont’aperto , cela se con- 
çoit , il ne s’agissait alors , vis-à-vis de l’empire , que 
d’une suprématie vague et lointaine , suzeraineté sou- 
vent plus nominale que réelle, qui ne réduisait nulle- 
ment le citoyen à l’état de serf, et n’avait rien d’in- 
compatible avec le droit républicain du moyen-âge. 

De nos jours, les rapports sont changés. Il n’y a plus 
d’empire ; il y a une monarchie autrichienne. Héritière 
des prétentions gibelines, ce qu’elle réserve aujourd’hui 
à l’Italie, ce qu’elle lui prépare, ce sont de pesantes 
chaînes, un vasselage honteux. Il ne s’agit plus que de 
savoir si , partageant le sort de la Lombardie infortunée, 
la Péninsule descendra tout entière, comme la Gaillicie 
et la Bohême, au simple rang de province autrichienne ; 
voilà toute la question. Certes , ce n’est pas ainsi que 
l’entendaient tes Gibelins de l’Arbia , ô grand Farinata 
des Uberti ! 

Et quand, Guelfe toujours de cœur comme d’ancêtres , 
révolté contre les mauvaises passions temporelles des 
papes , jamais contre la papauté, Dante appelait César à 
monter le rebelle coursier d’Italie, il n’entendait pas ce 
cavalier lourd et brutal qui écrase sous nos yeux les 
champs lombards ; et lorsqu’il nommait , en pleurant , 
la presqu’île sanglante et divisée le jardin de l’empire, 
il écrivait près d’un temps où elle en eût pu devenir 
le centre sans la dynastie siculo-souabe des Hohen- 
stauffen. 
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Mais ce beau rêve dont avaient pu se bercer quelques 
patriotes italiens du treizième siècle, il n’est plus possi- 
ble au dix-neuvième, il n’est plus permis. Commode 
pour lier le présent au passé, mais détourné par les siè- 
cles de son sens primitif, le nom de Gibelin n’est pas 
exact , il n’est plus vrai ; c’est Tudesque qu’il faudrait 
dire. Or Anselme , sans être Guelfe, n’était pas Gibelin; 
son instinct plébéien et sa logique italienne poursui- 
vaient d’une haine égale et le Vatican et le Palais de 
Venise. 

En tout ceci, du reste, il avait vu juste, et en tout 
ceci l’Autriche était elle-même. Depuis long-temps — 
nous l’avons dit — elle convoite ardemment les domai • 
nés de Saint-Pierre. Il ne lui suffit pas de tenir garnison 
aux forts de la Romagne, elle veut régner là comme à 
Venise, comme à Milan, en reine absolue. Pt’aspirant 
qu’à s’y rendre nécessaire pour s’y faire appeler, elle 
saisit avec un empressement , qui ne se lasse jamais , 
toutes les occasions d’y mettre le pied; si les prétextes 
manquent , elle s’en crée. 

La révolte est un moyen sûr ; c’est comme un pont 
pour ses armées, puisque le Vatican n’a plus d’autre 
épée aujourd’hui que l’épée gibeline ; aussi l’ autrichien- 
souffie-t-il la révolte au-delà du Pô avec le même zèle, 
la même assiduité qu’il met à l’éteindre en deçà ; elle 
éclate , on l’appelle , il la dompte , accoutumant ainsi 
peu à peu Rome et l’Europe à une usurpation ouverte, 
et définitive. Le jour venu de jeter le masque, il le jet- 
tera ; et ce jour-là il franchira le Pô pour ne le plus re- 
passer. 
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Tout fier d’avoir déjoué au Conclave les trames du 
Consistoire et ruiné la fortune du candidat sanfédiste, 
le Palais de Venise méditait un nouveau coup. Informé 
par le catalan des mystères d’Asture, comme il l’avait 
été par lui des mystères de Saint-François , il avait rap- 
proché cette circonstance de la surprise du Vélabre , 
et ne doutait plus d’une prochaine éruption des carbo- 
nari. 

Il aurait pu, d’un mot , éventer la mine ; mais il s’en 
donna bien de garde; il lui convenait trop qu’elle sau- 
tât. Il espérait bien, au contraire, que l’explosion serait 
sérieuse ; lui-même eût facilité de grand cœur la vic- 
toire aux révoltés, afin de donner ensuite plus d’impor- 
tance à son rôle de pacificateur, et de casemer plus 
long-temps au Vatican, comme Charles-Quint , les armées 
gibelines. 

Habile agent provocateur, l’exécution du Trastévérin 
Marius lui avait paru aussi une occasion unique , et 
c’est dans ce but qu’il avait essayé d’enflammer les 
espérances d’Anselme , c’est-à-dire des carbonari dont 
il le soupçonnait d’être, sinon le chef, du moins un des 
dignitaires. Mais si, d’une part , l’espion marse avait 
bien servi le palais de Venise, il l’avait desservi , de 
l’autre , en se laissant pénétrer par l’ami de Marius , et 
l’on a vu le résultat de la conférence. 

L’émissaire autrichien rentra , un peu confus de son 
mauvais succès , dans la citadelle gibeline dont il était 
sorti : il eut le sort de l’émissaire russe; le prudent 
ambassadeur le fit partir de Rome le soir même. 
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Que faisait Loysa perdue dans cet orage? Depuis que 
le mystérieux billet d’Anselme l’était venu conforter 
dans sa prison , huit longs jours s’étaient écoulés ; toute 
communication dès lors avait été interceptée, et la soli- 
tude de la jeune captive n’avait plus été troublée. Sa 
chaîne était toujours aussi dure, sa résistance aussi 
ferme, son père aussi acharné. — Vous me briserez, lui 
disait-elle avec sa résolution froide et fière , vous ne me 
plierez pas. Je n’aurai jamais d’autre époux qu’ An- 
selme; lui ou point. 

Ce jour-la même , Orlandini avait reçu une lettre de 
Ravenne. L’homme qu’il appelait déjà son gendre arri- 
vait le lendemain; il venait faire connaissance avec sa 
future , et l’idée qu’au lieu de la trouver soumise , il 
allait la trouver rebelle , jetait le capitaine hors de lui. 
Accoutumé h l’obéissance passive du soldat , il envisa- 
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geait une révolte domestique du même œil qu’une ré- 
volte de caserne , et il eût volontiers appliqué à sa fille 
le code du régiment. — Quelle honte , pensait-il si mon 
gendre voit mon autorité méprisée! Il n’aura plus pour 
moi ni considération ni respect. Il le dira partout , et je 
suis un homme déshonoré. Won ! il ne sera pas dit qu’une 
petite entêtée me fasse la loi; j’en triompherai. — Et, 
dans cet extrémité, il rentra chez lui, bien décidé à faire 
de la force. 

C’était vers le soir , il monta chez sa fille avec le parti 
pris de n’en pas redescendre sans son consentement. 
Loysa était, ce soir-là, tendre, amollie; son ame était 
ouverte à l’amour, au bonheur; la vue de son père la 
ferma, la resserra comme une fleur épanouie qu’un 
reptile a touchée. Elle se retrancha dans son droit , et 
fut, comme toujours, calme et négative. Orlandini vou- 
lut essayer ce qu’il appelait la douceur; il prit ou crut 
prendre un ton paterne , mais il y avait quelque chose 
de sinistre dans la disparité de ses traits durs , de sa 
voix rude , avec ces velléités jésuitiques; Loysa ne put 
se défendre d’un frisson d’effroi. Le léopard se lassa 
bientôt de faire la patte douce , il tira ses griffes. 

— « Et tu crois donc vraiment , s’écria le brutal en 
croisant les bras , que je veux te donner a ton scélérat 
de carbonaro? 

— » Et vous croyez , mon père , que je veux être à 
votre inconnu? 

— » Pardieu! il le faudra bien. Je ne sors pas d’ici 
que tu n’aies dit oui. 

— » En ce cas, je vous plains , car on y est plus mal 
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que dans la dernière cellule du dernier couvent de 
Rome. A Sainte -Catherine, j’étais beaucoup mieux. 
Vous souvient-il du parloir, mon père? 

— » Ah ! ah ! tu menaces ! mais si tu crois m’effrayer, 
tu t’abuses; j’ai été faible une fois , je ne le serais pas 
deux. 

— » Je ne menace point , et je ne prétends nullement 
vous effrayer ; je veux seulement vous rappeler, puis- 
que vous l’avez oublié, que la victoire peut bien çe pas 
toujours rester au plus robuste, et que le plus faible est 
quelquefois le plus fort, quand il a pour lui la justice. 
Car enfin, mon père, la justice n’est pas plus de votre 
côté ici qu’au monastère de Sainte-Catherine. Vous avez 
tort ; vous vous obstinez dans une passion mauvaise. 
Allez , si monseigneur le Cardinal- Vicaire savait comme 
vous me traitez, il serait indigné. Il est honteux à un 
homme de tyranniser ainsi une pauvre femme ; et'fussé- 
je mille fois votre fille , vous n’avez point d’excuses. 
L’autorité des pères h des limites ; la loi ne leur donne 
pas sur leurs enfans le droit de vie et de mort; et c’est 
me tuer que de me violenter h ce point ; mieux vaudrait 
abréger mon supplice par un coup d’épée ce serait plus 
tôt fait. 

— » A rien ne tient que tu ne sois satisfaite , s’écria le 
capitaine, que ce langage droit et ferme exaspérait; j’y 
ai déjà pensé , continua-t-il en tirant à demi son sabre. 
Je suis trop bon, en vérité, de tant supplier et d’écouter 
toutes tes sornettes. Ton devoir est de te taire et de 
m’obéir; j’ai pour moi le droit, et si la raison , si la re- 
ligion ne peuvent rien sur toi, j’emploierai la force. Tu 
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me remercieras plus tard d’avoir fait , malgré toi, ton 
bonheur. Le mari que je t’ai trouvé me convient , donc 
il te convient ; c’est d’ailleurs une affaire faite , et un ca- 
price de petite maîtresse ne fera certainement pas man- 
quer un militaire à sa parole. Voilà le contrat ajouta-t-il 
en étalant un papier sur la table. Il est des plus avanta- 
geux , il n’y manque plus que ta signature. Prends cette 
plume ; mais avant je vais te le lire. 

— » Je ne veux pas l’entendre. Je vous ai déjà dit et 
je vous répète que j’ai donné ma foi à un autre; je ne 
vois pas pourquoi je manquerais à ma parole plus que 
vous. 

— » Malédiction ! s’écria Orlandini , en enfonçant la 
table d’un coup de poing. Ne me parle plus de ton misé- 
rable , ou je te tue sur la place. » 

Il ne s’était jusqu’ici porté à aucune violence sur la 
personne de Loysa. Le pèlerin de Sainte-Marie-Majeure 
l’avait couverte d’un invisible bouclier ; mais Orlandini 
n’était plus à lui, et la fureur, l’égarement de ses yeux 
disaient assez, qu’il était prêt aux derniers excès. Toutes 
ses passions brutales étaient déchaînées, le meurtre 
grondait dans son ame. 

— «Écoute, reprit-il avec une rage concentrée, je 
suis las ; je ne veux plus entendre de phrases ; tout ce 
que je veux de toi, c’est oui ou non. Il ne s’agit que de 
signer ; je te donne encore une minute , et je ne te le de- 
mande plus que trois fois : si à la troisième tu refuses , 
malheur à toi ! Veux-tu signer? dit-il après une pause , 
en la tenant par les deux bras et immobile devant lui. 

— » Non ! répondit-elle intrépidement. 
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— » Veux-tu signer? répéta-t-il, en la serrant à la 
faire crier de douleur. 

— » Non! 

— » Voici la dernière fois, prends garde. Veux-tu si- 
gner. 

— » Non ! » 

A cet héroïque refus , il la repoussa avec une telle vio- 
lence , qu’elle alla tomber contre la muraille. La saisis- 
sant alors par ses longs cheveux noirs , il la traîna sur 
le parquet , et il allait la fouler aux pieds , lorsqu’un in- 
stinct de vie arracha tout à coup Loysa à cette effroya- 
ble torture. Elle sauta sur ses pieds comme une tigresse, 
et s’élançant d’un bond vers le capitaine , elle lui arra- 
cha son sabre du fourreau. Les passions de la Cenci 
bouillonnaient dans son ame. 

Orlandini eut peur ; il pâlit , il recula d’un pas devant 
la lame aiguë, menaçante; mais le sang-froid était 
rentré au cœur de Loysa , et , réveillé tout a coup en 
elle , l’amour de la liberté l’emporta dans le corridor 
obscur de sa prison. Elle se jeta dans l’escalier avec 
précipitation , et le capitaine n’était pas revenu de son 
effroi, que la fugitive volait dans la rue des Quatre- 
Fontaines , comme une biche échappée. Il était presque 
nuit. L’angelus achevait de sonner h Sainte - Marie- 
Majeure. 

Sorti peu auparavant de la maison du Forum , Anselme 
venait de rentrer chez lui. Après avoir pourvu h tout 
et tout surveillé d’un œil infatigable , il avait besoin de 
quelques heures de repos, et, toutes choses en ordre 
pour le lendemain , il s’était ménagé cette dernière nuit 
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de solitude pour se recueillir avant l’action. Sûr de lui , 
il ne craignait pas, comme Brancador, le tête-à-tête avec 
lui-même ; il le cherchait. 

Il était assis près de sa fenêtre ; quelques colombes y 
voltigeaient encore ; on ne distinguait plus la Campagne 
et à peine encore les crêtes plus rapprochées du Palatin 
et les arbres du Forum ; le Colossée ondoyait dans une 
vapeur grisâtre , les monts d’Albane étaient invisibles. 
La cloche du Capitole sonnait , elle se tut ; et , s’arrêtant 
sur la petite place du Grillo , une confrérie se mit à chan- 
ter des litanies devant une Madone nichée à l’angle d’une 
maison. Les voix étaient tristes et monotones , les tor- 
ches rougissaient le mur géant des Pantani. 

Anselme avait eu dans la journée des nouvelles de son 
ami. C’était la première fois depuis son arrestation. Un 
sbire carbonaro, toujours celui duVélabre , lui avait re- 
mis dans la rue un billet clandestin sorti des cachots 
du château Saint-Ange. Marius l’avait écrit , avec son 
propre sang , quelques heures après sa condamnation ; 
mais il n’y parlait ni de lui ni de la sentence ; toutes ses 
pensées étaient à la patrie, toutes à la grande journée 
du lendemain. 

Cette héroïque abnégation, cet hymne d’espérance 
sous l’échafaud touchait profondément Anselme , et ses 
larmes coulaient en silence sur le papier sanglant. Sou- 
dain la porte s’ouvrit , une femme tomba dans ses bras : 
c’était la fugitive des Quatre-Fontaines. 

— « J’ai rompu ma chaîne , s’écria-t-elle toute palpi- 
tante ; je suis libre , l’univers est à nous ! » — Puis, tout 
à coup sérieuse : « Anselme , ajouta-t-elle d’une voix 
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soupçonneuse , vous teniez une lettre et vous pleuriez ; 
De qui est cette lettre? 

— » D’une ame que vous avez calomniée et qui vaut 
mieux que nous. Mais quoi! Loysa, votre première pen- 
sée est k la jalousie ! Est-ce que la captivité vous aurait 
k ce point changée que vous ne crussiez plus k la fidé- 
lité? Ai-je douté de la vôtre sur l’Aventin ? Il est captif 
aussi celui qui traça les lignes que j’arrosais de mes lar- 
mes! Il gît k cette heure enchaîné sur la paille d’un ca- 
chot, demain il monte k l’échafaud; et vous étiez ja- 
louse hélas ! de ses derniers adieux ! Repentez-vous , et 
demandez pardon a Marius de l’avoir méconnu , de l’a- 
voir calomnié. C’est le meilleur citoyen de Rome ; Rome 
n’en eut jamais de plus grand. » — Mais revenu k la ten- 
dresse : — « Pardonne k ma dureté , eontinua-t-il en 
serrant dans ses mains les mains de Loysa ; pardonne k 
ma douleur. » — Et il tarit par d’amoureuses caresses 
les larmes prêtes k couler. 

— « Il faut quitter ce lieu , reprit-il quand elle lui 
eut raconté sa délivrance ; il faut le quitter k l’instant , 
il n’est pas sûr; c’est ici qu’on viendra te chercher. 
Partons. » 

A ces mots il prit avec elle la route de l’Aventin. 

Ils descendirent sur le Forum obscur, désert. En pas- 
sant devant la maison mystérieuse qui cachait les ban- 
nis d’Asture , Anselme tomba dans le silence, et il mar- 
cha quelque temps pensif. Appuyée sur son bras, la 
jeune fille se pencha vers lui : — « Anselme ! murmura- 
t-elle doucement k son oreille. Cette voix aimée le ré- 
veilla et le rendit k l’amour. Ils se trouvaient alors sous 
TOME IL 20 
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les ruines du temple de Vénus; ils laissèrent sur la gau- 
che la masse énorme du Colossée , et passèrent l’Arc de 
triomphe de Constantin. 

— » A quoi pensiez vous ? continua Loysa. Vous êtes 
distrait et rêveur/Üne idée pénible vous préoccupe. Blâ- 
meriez-vous ma fuite? Vous en coûterait-il de me donner 
l’hospitalité ? 

— » Quelle folie ! répondit Anselme en lui pressant le 
bras. Décidément , ma chère , ajouta-t-il en souriant , 
la prison vous a rendue d’une susceptibilité intraitable. 

— » C’est vrai , Anselme répliqua sérieusement la fille 
d’Orlandini, vous avez raison; l’adversité rend ombra- 
geux , et j’ai beaucoup souffert , je vous assure ; mais 
je souffrais pour vous , et cette idée était une source 
de force et de consolation. Le malheur me rendait heu- 
reuse. » 

Tout en cheminant au pied du Palatin , les amans 
avaient laissé derrière eux, sur le Mont Célien, cette 
église camaldule de Saint-Grégoire , que les fresques du 
Guide et du Dominiquin ont rendue si célèbre. Arrivés k 
l’entrée de l’antique vallée Murcia , ils escaladèrent l’A- 
ventin par des sentiers ténébreux , mais connus d’An- 
selme de nuit comme de jour ; et le père de Loysa n’était 
pas sur sa trace encore qu’elle était déjà hors de toute 
atteinte; l’amant avait enseveli son trésor dans son 
inaccessible retraite. 

— « Voici l’asile du pèlerin , dit-il en entrant; tu sais 
s’il est sûr. » — Cela dit , il verrouilla la porte. 

Deux heures de nuit venaient de sonner au Prieuré 
de Malte ; le rendez-vous des conspirateurs était à sept , 
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c’est-à-dire au point du jour, dans la maison du Forum. 
L’ami de Marius avait donc cinq heures encore à donner 
à l’amour, avant de se donner tout entier à la liberté , 
peut-être au tombeau. 

— « Et vous me quitterez si tôt? lui disait Loysa; et „ 
vous me laisserez seule toute la journée?» 

Dieu veuille, pensait Anselme , que cette journée ne 
soit pas celle de l’éternité ! Mais il se garda bien d’alar- 
mer la noble fille par de si lugubres prcssentimens ; tout 
occupé au contraire à lui dérober ses périls , il couvrit 
à ses yeux la vérité d’un voile qu’elle ne pénétra point. 
L’exécution de Marius était un prétexte irréplicable ; 
elle servait merveilleusement les mensonges d’Anselme, 
et fermait la bouche à Loysa. 

— « Pourriez-vous , lui disait-il , envier le condamné 
et lui marchander les dernières et courtes consolations 
qu’il est permis à l’amitié de lui porter sous l’échafaud? 
le pourriez- vous, Loysa, tandis que l’amour nous compte, 
à nous, les heures d’une main si libérale? Nous en avons 
cinq encore à rester ensemble. 

— » C’est bien peu , répondit-elle tristement ; mais , 
reprit-elle après une pause et d’un ton résolu , c’est folie 
que de perdre le temps à en déplorer la brièveté ; pro- 
longeons-le plutôt en l’employant bien. Non, Anselme, 
non , je ne suis point jalouse de l’infortuné Marius; il 
est votre ami, et il y aurait k moi de l’infamie, dans 
l’état où il est, k lui disputer votre affection. Je n’ai 
déjà que trop de reproches k me faire. Je le calomniais 
indignement , je le haïssais. Ces haines aveugles sont 
absurdes; il faut laisser cela à notre bonne vieille tante 



Digitized by Google 




232 



l’aveivtis. 



Véronique. Eh! que m’importe après tout qu’il soit 
carbonaro ? J’ai fait là-dessus , Anselme , croyez-moi , 
de sérieuses réflexions. Si la captivité rend, comme 
vous dites, soupçonneuse , elle rend sage aussi et juste. 
Les carbonari ne m’inspirent plus que de l’intérêt. C’est 
mon père qui, sans s’en douter, a opéré ma conversion ; 
d’odieux qu’ils m’étaient, ses injures me les ont fait 
prendre en amitié ; il les hait trop pour que je ne les 
aime pas de tout mon cœur. Mais vous , mon ami , est-il 
vrai , comme il me l’a dit mille fois , que vous soyez car- 
bonaro ? 

— » Voilà les ombrages de la recluse qui reviennent , 
dit Anselme en souriant ; mais écoute : un jour que je 
faisais fort importunément la même question à l’un de 
mes amis : « Mon cher , me répondit-il , je ne connais 
» pas les usages des carbonari ; je sais seulement qu’ils 
» jurent, par ce qu’ils ont de plus sacré , de ne jamais 
» dire à personne qu’ils sont de la secte. Ainsi donc si 
» je l’étais, et que je vous le révélasse , vous n’auriez 
» pas le droit de me croire, à moins de me mépriser, 
» puisque, dans ce cas, je ne serais qu’un homme sans 
» foi , un parjure ; que je dise oui , que je dise non , c’est 
» la même chose ; l’un n’a pas plus de probabilité , pas 
» plus de valeur, que l’autre.» La réponse, ma chère 
enfant, me parut bonne; je me tus. » Loysa fit de 
même. 

— « Bah ! dit-elle en se jetant sur un siège , laissons 
votre politique , elle m’ennuie à périr. 

— » Laissons la politique, répéta Anselme après elle, 
je ne demande pas mieux. Cette nuit appartient à l’a- 
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mour; donnons- la-lui tout entière; il est jaloux d’une 
seconde. » Et le conspirateur se mit aux genoux de la 
jeune fille. 

— « Qui eût cru ce matin, lui dit-elle, qui eût cru , 
ô mon Anselme ! en me voyant si triste , si seule , que 
je t’aurais l'a ce soir k mes pieds ! Il est donc bien vrai 
que les extrêmes se lient ! Il n’y a pas deux heures que , 
captive torturée, j’étais la plus malheureuse des fem- 
mes; j’en suis maintenant la plus heureuse. » 

— Dieu veuille , se disait bas l’ami du condamné en 
songeant au lendemain , qu’un nouveau tour de la 
roue fatale ne la replonge pas dans quelques heures 
aux fers d’où elle échappe k peine ! Si les extrêmes se 
lient, le mal touche au bien comme le bien au mal. — 
Mais il étouffa ces pensées funestes , et s’étourdit lui- 
même dans les caresses de l’amour. Loysa les recevait 
avec une joie mêlée de surprise, presque de remords. 
Voyant si tendre, si oublieux, l’ami de ce Marius dont 
l’échafaud se dressait k cette heure sur la place du 
Peuple , elle lui reprochait , elle se reprochait k elle-même 
une indifférence dont elle était la cause. Anselme lut 
dans son cœur. 

— « Non , lui dit-il , je n’ai l’ame ni égoïste , ni légère ; 
je n’oublie pas le prisonnier; mais l’espérance, que 
dis-je? la certitude qu’il ne mourra point, ajoute au 
bonheur d’être k tes pieds et le légitime. En vain se 
dresse l’échafaud, il n’y montera pas! Il faudra bien 
qu’un cardinal se trouve sur le passage de la victime , 
et la sauve du sacrifice par sa rencontre. Eh ! pourquoi 
les princes de l’Église auraient- ilsdonc hérité des vestales 
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,ce privilège auguste , si ce n’est pas pour sauver des 
hommes comme Marius ? » 

Telle fut la justification d’Anselme ; mais ce qu’il ne 
dit pas, c’est qu’k l’espoir de délivrer son ami se joignait 
en lui l’espoir de délivrer sa patrie, et, qu’exaltée par 
cette grande idée, son ame était ouverte à tous les 
amours. Loysa le voyait assez. Rassurée dès lors sur le 
condamné , elle se livra au bonheur sans retour , sans 
remords , et la nuit marchait à pas de géant. Quatre 
heures — minuit — sonnaient sur l’Aventin. 

— « Comme les heures fuient ! » — disait la jeune 
fille ; et chaque coup de la cloche inflexible frappait dans 
son cœur. 

Toujours U genoux , Anselme cherchait à la distraire, 
k se distraire lui-même du temps par l’amour; chaque 
coup de cloche le rendait plus tendre. 

— « Le brutal! s’écria-t-il tout à coup en décou- 
vrant sur les bras de Loysa l’empreinte encore fraî- 
che des violences paternelles. L’impie ! répétait-il indi- 
gné; et, médecin habile, ses lèvres cicatrisaient les 
blessures. 

— » Ne parlons pas de lui , interrompit Loysa , car 
j’en dirais des choses horribles , il vaut mieux n’en rien 
dire du tout. Écoute , ajouta-t-elle , de cette voix réso- 
lue qui ne souffrait pas de réplique , il a beau être 
mon père , il a perdu tous ses droits en en abusant , il 
ne m’est plus rien. Je me suis mise en révolte ouverte , 
et j’y persiste. Tout Rome sera pour moi, car tout 
Rome a été indigné déjà de l’aventure de Sainte-Ca- 
therine. D’ailleurs, me blâmât-on, que m’importe le 
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blâme de l’univers, si j’ai ton approbation? et tu m’ap- 
prouves, toi, puisque je suis ici. Mais cela ne suffit 
pas, il faut user de la liberté et se préparer k tout; 
je veux mettre entre mon père et moi l’irrévocable. 
Je suis k vous, Anselme, je veux être k toi dès de- 
main. Tu me quittes au point du jour, je ne m’y 
oppose pas; le devoir qui te réclame est saint; mais 
j’y mets une condition sans laquelle tu ne sortiras d’ici 
qu’en passant sur mon corps. La voici : c’est de ne re- 
venir qu’avec un prêtre qui nous unisse. Une fois ma- 
riés , mon père dira ce qu’il voudra. Ce que le minis- 
tre de Dieu a lié sur la terre est lié dans le ciel. T’y 
engages-tu ? ^ 

— » Oui, si »— Si je reviens, allait dire le con- 

spirateur ; mais il s’arrêta tout court ; il eut voulu d’ail- 
leurs continuer sa phrase , que Loysa ne l’eût pas laissé 
finir. 

— » Point de si, interrompit-elle vivement; je n’en 
accepte point. Et , tirant son crucifix d’ambre de son 
sein : Jure là-dessus , continua-t-elle, mais jure sans con- 
dition, comme j’ai juré , moi, d’être k toi; il doit t’en 
souvenir, c’était aux Quatre-Fontaines , le soir même 
où j’écrivis k Ravenne. Depuis, je ne l’ai plus quitté; il 
m’a consolée dans ma captivité. Yeux-tu jurer? » 

Anselme jura sur le crucifix, et baisa l’heureuse 
image sortie tiède et embaumée du sein de la jeune fille. 
Loysa l’y remit, et sa voix, désarmée, repassa tout 
d’un coup de sa résolution k la tendresse. 

— « C’est k présent , dit-elle , ô mon Anselme , que 
je suis ta fiancée, que tu es mon fiancé. Que les heures 
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fuient maintenant , qu’elles volent ; la cloche peut son- 
ner sans me briser le cœur ; elle annonce l’heure fortu- 
née de notre union. » 

Cinq heures sonnèrent. 

— ■ Qu’elles se traînent lentement! dit-elle, après 
avoir compté un à un les cinq coups. Cette nuit ne veut 
donc pas finir? le jour ne naîtra jamais. » 

En disant ces mots , elle se leva brusquement , et alla 
regarder le ciel par l’étroite fenêtre de la chaumière. 
Tout était sombre : elle revint s’asseoir désappointée. 

— « Mais qu’avez-vous donc? demanda-t-elle à An- 
selme, resté immobile au pied de son siège. Comme 
vous êtes pâle ! » 

Une affreuse tempête s’était élevée au sein du conspi- 
rateur. Cette longue nuit d’amour , tant de paroles pas- 
sionnées, d’émotions tendres, tant de caresses données, 
reçues, toutes ces pensées d’hymen et de possession 
avaient embrasé son sang italien. Et songeant que sa 
maîtresse était la, sous son toit, dans ses bras; que le 
désert et la nuit les couvraient de leur mystère ; qu’il 
régnait sur elle , qu’elle était à lui , qu’elle l’adorait , 
qu’elle ne lui résisterait pas , et qu’il était là comme 
Tantale ; qu’il fallait la quitter , ne revenir à elle qu’en 
passant sous l’échafaud de Marius , sous le sien , qu’il 
pouvait périr sous l’un ou sur l’autre, et qu’il mourrait 
sans avoir goûté ces voluptés ineffables , si long-temps 
attendues et que le destin lui envoyait lui-même , il fut 
pris d’un tel accès de rage, qu’il insulta dans son cœur 
jusqu’à la vertu. 

Il fixait sur Loysa des regards qui la troublaient et la 
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forçaient h baisser les yeux ; il dévorait d’un œil ardent 
ses chastes beautés , et prêt U tout , il maudissait cette 
infâme société toute verminée de prêtres et de princes 
qui se jetait là, spectre cadavéreux, entre sa maîtresse 
et lui. Son ame est tendre , amollie ; elle aspire au repos, 
au doux rien-faire des champs , et la guerre civile l’ar- 
rache à la volupté ; elle le traîne sur la place publique ; 
et quand il veut essuyer jusqu’à la dernière les larmes 
de la captive, il faut qu’il aille verser le sang! 

Toutes ses convictions le quittèrent , tous ses scepti- 
cismes revinrent ; mille étranges fantômes lui apparu- 
rent , il revit jusqu’à la vision Mamertine, et , renégat de 
la République ausonienne, assailli de toutes les tenta- 
tions les plus inouïes, il eut jusqu’à l’inconcevable 
idée, non pas de vendre ses amis, une telle infamie ne 
pouvait lui traverser la tête, même en rêve, même en 
cauchemar , mais de les abandonner , mais de déserter 
la conspiration, mais de fuir à l’instant Rome, et de 
s’aller ensevelir avec sa maîtresse dans les coupables 
délices de quelque lâche et lointain Tibur. 

Dans cet état , il ne répondit que par un silence fa- 
rouche à la question de Loysa. 

— « Anselme , répéta-t-elle d’une voix timide , par- 
lez-moi donc; vous m’effrayez; qu’avez- vous? 

— » J’ai l’enfer dans l'ame , s’écria-t-il , en s’élançant 
sur ses pieds comme un frénétique ; j’ai l’horreur des 
prêtres , la haine du dieu qui pouvait créer une terre de 
félicité , et l’a frappée de malédiction. Anathème ! ana- 
thème ! Il n’y a de vrai que l’amour , l’amour seul est 
bon ; patrie, vertu, liberté, tout le reste n’est que dé- 
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lire et démence. Je t’aime , tu es k moi , tu le seras , dût 
la République ne jamais renaître ! dût Rome s’engloutir, 
papale , sous les sept collines ! * 

II prononça ces blasphèmes avec une sauvage ivresse; 
et saisissant la jeune fille dans ses bras , il l’enleva de 
terre, il l’étreignit avec fureur, et trouvant ses lèvres, 
il allait y imprimer un de ces âcres baisers qui brûlent , 
qui domptent.... Tout k coup , il détourna la tête , aban- 
donna Loysa déjk vaincue, et la repoussant sur son 
siège, il se précipita vers la fenêtre; il s’y cramponna 
des deux mains comme pour se retenir malgré lui. 

Les étoiles brillaient au firmament d’un éclat tran- 
quille et doux ; la brise nocturne était fraîche; un ros- 
signol chantait dans les Thermes voisins deCaracalla,un 
molosse aboyait bien loin dans quelque vigne isolée du 
vallon d’Égérie; Saint-Jean-de-Latran fermait l’horizon, 
et l’obélisque égyptien se dressait dans l’ombre , roide, 
immobile , gigantesque comme une divinité de l’Orient. 

Anselme se livra long-temps en silence k ces paisibles 
harmonies de la nuit , s’efforçant k rasseoir son ame 
orageuse et k rentrer dans son repos. Le calme de la na- 
ture passait peu k peu d’elle k lui ; son sang se rafraî- 
chissait par degrés, la tempête était domptée. Il fut tiré 
de sa muette contemplation par la voix de Loysa. 

— « Anselme, lui dit-elle, en s’approchant de lui et 
passant un bras timide autour de son cou , je suis k 
vous, je suis votre esclave, faites de moi tout ce que 
vous voudrez; mais au nom du ciel, parlez-moi; ne 
vous obstinez pas dans ce farouche silence. Il m’effraie 
plus que tous vos blasphèmes. 



Digitized by Google 




l’avextin. 



239 



— » ('hère enfant , répondit-il , en l’appuyant sur 
son cœur , je ne suis pas digne de toi ; je suis un mi- 
sérable; tu étais sous ma garde, et j’ai manqué à 
l’hospitalité ; infâme ! il n’est pas un bandit de Calabre, 
pas un Bédouin d’Afrique , qui n’en rougît. Je me suis 
déshonoré , et tu as le droit de me mépriser ; mais sois 
mon Égérie ; inspire moi la vertu. 

— » Anselme, répliqua Loysa, vous m’avez horri- 
blement effrayée ; mais je vous pardonne de tout mon 
cœur, puisque vous m’avez répondu et que vous 
avez rompu enfin cet atroce silence qui me désespé- 
rait. » 

La crise passée et l’orage apaisé , Anselme était calme 
et sûr de lui ; fortifié par sa victoire , il triomphait d’un 
assaut trop furieux pour en craindre désormais d’autre. 
Il retint sur son cœur la jeune fille , il déposa sur son 
front un baiser pudique , repentant , et fondit en lar- 
mes. Elle mêla ses pleurs aux siens , et l’oubli fut con- 
clu , scellé. 

Six heures de nuit sonnèrent. 

— « Plus qu’une , reprit l’ami de Marius ; employons- 
la dignement. » 

L’œil fixé sur les étoiles dont l’éclat déjà pâlissait , 
l’ame ouverte aux brises parfumées des nuits , les deux 
amans s’enivraient ensemble de ces voluptés chastes ; 
leurs deux vies se confondaient en une; mais quel- 
qu’intimité qui régnât entre eux , le carbonaro fut fi- 
dèle : il garda au fond de son cœur tous les mystères 
de cette grande journée. Une telle confidence d’ailleurs 
était-elle à faire? N’eùt-ce pas été une cruauté inutile? 
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L’attente de Loysa n’en aurait été que plus affreuse ; 
elle n’apprendrait que trop tôt la vérité. 

Plus l’heure avançait , plus Anselme était calme : tel 
est le privilège des âmes fortes , que l’approche du dan- 
ger , au lieu de les troubler , les apaise. Il eût été im- 
possible à Loysa , il l’eût été à l’œil de l’inquisiteur le 
plus pénétrant, de deviner, dans Roméo, Procida. Un 
instant dépossédée par la volupté, l’Italie avait ressaisi 
tous ses droits et détrôné à son tour l’usurpatrice. 

Bien des étoiles avaient disparu ; les plus vives étaient 
pâles ; le ciel; déjà moins sombre , blanchissait du côté 
des monts d’Albane , les rossignols se taisaient , la cloche 
argentine des Camaldules de Saint-Grégoire sonna ma- 
tines; l’aube pointait. 

— « Yoici l’heure ! » — dit Anselme d’une voix réso- 
lue ; et, donnant à Loysa ses instructions pour la jour- 
née, il la baisa au front une dernière fois; il dévora 
une larme prête à couler , étouffa un soupir de regret , 
un murmure , et sortit d’un pas ferme pour aller fonder 
sur l’échafaud de Marius la République ausonienne. 

Restée seule et résignée, Loysa le suivit quelque temps 
de l’œil dans toute la candeur de son ignorance ; elle le 
vit monter la colline , vers la petite église de Sainle- 
Prisque , puis elle ne le vit plus. 

Anselme passa à l’antique bois sacré des Furies, afin 
de se recommander aux mânes du dernier des Grac- 
ques , comme le Croisé partant pour la Terre-Sainte se 
mettait sous la garde de son patron. Descendu de là au 
Vélabre, il côtoya le Palatin en songeant au bâtard de 
Sicile , et à sa fièvre d’attente et d’angoisse. Enfin il dé- 
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boucha sur le Forum, en face de Saint -Laurent-h-Mi- 
randa. 

Comme il passait le seuil de la maison mystérieuse , 
sept heures sonnaient au Capitole. Il faisait jour. 



21 
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L’échafaud de Marius était dressé dès le matin sous 
l’obélisque de la place du Peuple , au lieu même où , sept 
cents ans plus tôt , s’éleva le bûcher d’Arnaud de Bres- 
cia , ce grand et austère disciple d’ Abailard , coupable , 
lui aussi, du crime de liberté. Connaissant l’amour des 
Trastévérins pour le condamné , et craignant , sans 
pourtant la soupçonner , tant le secret avait été bien 
gardé, quelqu’entreprise des carbonari,le palais Madame 
avait usé de précautions inouïes. Renforcée des carabi- 
niers retirés la veille des marais Pomptins, toute la 
garnison de Rome était sur pied ; l’échafaut même était 
flanqué de deux canons braqués , mèche allumée , l’un 
contre la rue de Ripette, par où devaient arriver de leur 
faubourg les Trastévérins ; l’autre contre la rue du Ba- 
bouin qui mène ù la place d’Espagne , et par lkà ce non 
moins redoutable quartier des Monts qui, tout ennemi 
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qu’il est du Trastévéré, avait pactisé ce jour-là et fait 
alliance avec lui contre les sbires et le bargel. 

Distrait par son devoir de la vaine recherche de sa 
fille, et honoré de la confiance du Gouverneur de Rome, 
le capitaine Orlandini était la à sa place; il avait un com- 
mandement sur le lieu du supplice. Quelle fête pour lui! 
Voir briser sous la massue du bourreau la tête d’un car- 
bonaro! d’un ami d’Anselme ! Que n’était-ce lui ! 

Cependant le peuple envahissait la place, et son at- 
titude hostile justifiait assez les terreurs du palais Ma- 
dame. Le Trastévéré vint en masse ; il déboucha de 
Ripette comme un torrent ; à sa tête marchait Taddéc 
revêtu de sa culotte rouge ; on sait ce que cela signifiait. 
Les armées étaient en présence et se mesuraient de l’œil 
avant d’en venir aux mains. Les carbonari étaient ré- 
pandus parmi les groupes , afin d’attiser par leurs pa- 
roles les passions vindicatives de la multitude; plusieurs 
bannis d’Asture — du nombre étaient Conradin, rendu 
à son sexe, et Septime qui ne le quittait jamais — s’é- 
taient joints aux carbonari romains , et tous attendaient 
le signal qui devait appeler chacun à son poste. Le si- 
gnal était l’engagcmeni des troupes avec le peuple. 

Anselme , lui , s’était contenté d’une rapide reconnais- 
sance, et s’était retiré avec ses principaux auxiliaires dans 
la maison du forum, quartier-général de l’insurrection. 

Là aussi on attendait le signal de la mêlée. 

Le lieu du supplice n’était pas seulement inondé de 
peuple et de troupes ; la place d’Espagne, vrai square 
britannique , y avait fait irruption. Qui vient chercher 
à Rome John Bull ? Des spectacles. Or l’exécution d’un 
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carbonari romain sous l’obélisque d’Héliopolis est un 
spectacle qui en vaut bien d’autres ; celui-là du moins 
ne nous coûte rien. Et puis la massolata est un mets de 
haut goût bien propre à réveiller les sens blasés des fas- 
hionables d’Almak, et à chatouiller agréablement le 
grossier palais des boutiquiers de la Cité ; leurs combats 
de coqs et leurs boxeurs ne sont que des enfantillages 
auprès de cet épouvantable supplice. La main frémit 
à en retracer les détails , tant ils sont affreux , mais ils 
sont instructifs , et donnent à connaître la civilisation 
du Vatican au siècle dix-neuvième. 

Voici comment s’exécute , aux yeux de la foule , cet 
effroyable carnage. 

Le patient est à genoux sur l’échafaud. Le bourreau 
s’approche par derrière , un coutelas entre les dents et 
une massue à la main ; avec la massue il frappe la vic- 
time aux tempes, avec le coutelas il lui coupe la gorge 
Comme à un mouton. Cela fait , il lui abat les deux 
bras, puis les deux jambes, et, tout dégouttant de 
sang, hisse aux crocs du charnier ces lambeaux pal- 
pitans de chair humaine. Voilà , ô Jésus ! homme de 
douceur et d’amour , voilà comme ils entendent la cha- 
rité dans la métropole de ton grand Vicaire ! 

Telle est la tragédie atroce ou l’ami d’Anselme devait 
jouer le premier rôle. La place d’Espagne composait à 
elle seule le parterre, car le peuple et les troupes étaient 
là , non comme spectateurs , mais comme acteurs ; un 
Anglais même avait escaladé la scène encore sèche et 
vide, et, les bras croisés, nonchalamment appuyé 
contre les poteaux rouges, il contemplait tranquille^ 
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ment la foule du haut de ce belvédère sanglant , autel 
réprouvé du sacrifice humain dont le carbonaro était 
l’holocauste. 

Cette espièglerie britannique eût pu plaire aux bords 
de la Tamise ; elle déplut aux bords du Tibre. La tribu 
du Janicule surtout trouva mauvais qu’on la prît ainsi 
elle-même pour point de mire. 

— « Qu’a cet insolent , dit Taddée de mauvaise hu- 
meur , h nous toiser du haut en bas comme autant de 
bêtes rares dans une ménagerie ? 

— » Blaître , répondit le jardinier Spada , c’est juste- 
ment ce que je pensais, et je me disais à moi-même 
que j’irais de bien grand cœur lui tailler les basques. » 

Tagliare le /aide , ou plutôt le farde, suivant l’âpre 
dialecte romanesque , est la menace du peuple de Rome 
aux gens comme il faut qui font les superbes. C’est une 
leçon d’humilité qu’il entend leur donner: portant, 
lui , la veste ronde , il rappelle par là à l’égalité qui- 
conque porte l’habit long , et se fait de ses basques 
un titre de suzeraineté pour traiter la jaquette en 
vassale. 

— « Que dites-vous là , canaille? s’écria le Breton en 
sautant de l’échafaud sur le pavé ; faut-il que je vienne 
vous enseigner le respect que vous devez aux étrangers 
qui veulent bien vous apporter du pain et vous empê- 
cher de mourir de famine? » — Et sans attendre la ré- 
plique , il apostropha le vieux maçon d’un coup de cra- 
vache au travers du visage. 

La riposte fut prompte. L’Anglais n’avait pas retiré le 
bras qu’il tomba roide mort ; le jardinier Spada l’avait 
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frappé au cœur d’un coup de couteau. Tous les Trasté- 
vérins applaudirent ! et maîtrç Taddée sera la main de 
son vengeur en signe de remerciement. 

Les sbires s’émurent; ils hasardèrent une tentative 
d’arrestation; mais entouré et protégé par les fils du 
Janicule , le meurtrier se retira en bon ordre, ou plutôt 
fut porté par eux en triomphe jusques sur les dégrés de 
l’église voisine de Sainte-Marie-du-Peuple. Bien que les 
églises aient perdu leur antique droit d’asile , le porche 
d’un temple est toujours à Rome un lieu saint d’où l’on 
n’arrache personne sans de longues formalités; ont eut 
beau mettre des sentinelles au bas de l’escalier , l’ordre 
d’arrestation n’était pas signé que le coupable s’était 
évadé , h l’aide de ses amis du faubourg. Les sentinelles 
avaient vu sa retraite sans pouvoir l’empêcher. L’ordre 
arriva trop tard. 

— « Ma foi ! disaient les hommes avec admiration , 
voilà uji fameux coup de couteau ? 

— » Pauvret ! disaient les femmes. » — Et l’exclama- 
tion charitable s’appliquait , suivant l’usage , non pas au 
mort, mais au meurtrier. 

— » C’était un hérétique , disaient les prêtres , dis- 
pensés, par ce fait , de toute pitié. 

— » Et puis , disait tout le monde , il l’a bien voulu. 
Ces Anglais font les insolens dans notre sainte ville? 
Tant pis pour eux. Il devait bien savoir que ceux du 
Trastévéré sont des gens terribles. 

— « Si vivra Romce, Roniano vivito more! ajoutaient 
les beaux parleurs qui savaient le latin ; si tu vis à 
Rome, vis connue à Rome. * — Et au milieu de tout 
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cela l’Anglais n’inspira guère de commisération qu’aux 
hôteliers de la place d’Espagne. 

Cet épisode fit prendre patience à la multitude et la 
chauffa davantage encore. Carbonari n’eurent pas be- 
soin d’intervenir; leur éloquence devenait inutile, elle 
était dépassée. La police avait eu le dessous dans cette 
escarmouche, et cette victoire préliminaire avait en- 
hardi le peuple mieux que ne l’aurait pu faire la plus 
chaude philippique des Démosthènes de l’Ordre. 

A demi démoralisée par ce premier échec, la force 
armée était sur ses gardes, et ne contemplait pas sans 
inquiétude maître Taddée et cette culotte rouge et flam- 
boyante qui brillait au soleil comme un feu sinistre au 
milieu des groupes noirs et menaçans. Le moment ap- 
prochait ; la cloche du supplice sonnait déjà; les canon- 
niers étaient à leurs pièces , les Trastévérins à leurs cou- 
teaux , et la brèche était faite au pavé sur divers points 
de la place afin d’avoir au moins sous la main des bou- 
lets de pierre à opposer aux boulets de fer. 

Cependant le cortège de mort était en route. Sorti du 
château Saint- Ange comme il y était entré, c’est-à-dire 
calme et fier , le condamné marchait à pied au milieu 
d’une armée de sbires commandés par le bargel , et ren- 
forcés d’une nombreuse escorte de carabiniers. Il avait 
les bras garottés derrière le dos; mais son pas était 
ferme , et il portait la tête haute. A sa gauche marchait 
le bourreau , à sa droite un prêtre. 

Stupide et grossier, le prêtre ne comprenait rien à ce 
qu’il y a de touchant et de saint dans ce dernier minis- 
tère de l’homme de Dieu auprès de l’homme que la so- 
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ciété retranche ; comme le bourreau il faisait son mé- 
tier. 11 n’était préoccupé que d’une idée , c’était de faire 
matériellement baiser au condamné le sale crucifix de 
buis qu’il brandissait. Il croyait son salut attaché à cet 
acte visible ; et pour le lui faire accomplir , il le lui ap- 
pliquait de force sur les lèvres , murmurant à son oreille 
d’innombrables Ave , redites fastidieuses et vides , dont 
le bourdonnement somnifère obsédait le Prométhée en- 
chaîné du Janieule. 

— « Mon père , lui dit-il enfin , vous me fatiguez sans 
me convaincre. Au lieu d’adoucir mes derniers momens, 
vous les aggravez par l’ennui. Veuillez , je vous prie , me 
laisser mourir en paix. » 

Cette supplique souleva les passions vulgaires du prê- 
tre; il oublia son caractère sacré, et, là pour bénir, il 
s’emporta jusqu’à la malédiction. 

— « Va , répondit-il au Trastévérin , comme son col- 
lègue de Naples avait répondu naguère au martyr Morelli 
sur l’échafaud ; va, pécheur impénitent, éternellement 
damné , va à Satan et à ses anges. » 

Après cette gracieuse réplique, le ministre de Jésus- 
Christ se tut. Marius en fut débarrassé. 

Cette scène évangélique s’était passée sur la place Ni- 
cosie. Au lieu de tourner de là par Ripette , ce qui était 
le plus court , le cortège avait continué par la place Bor- 
ghèse et avait été prendre le Cours au bout de la rue de 
la Fontanelle , afin de donner plus de solennité à son en- 
trée sur la place du Peuple. 

Il avait laissé déjà derrière lui Saint-Charles-des-Lom- 
bards , et rien n’avait encore troublé sa marche lente et 
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silencieuse. Craignant une embûche à chaque coin de 
rue , les sbires et les carabiniers n’en étaient pas moins 
sur leurs gardes; mais, comme ils avaient passé Saint- 
Charles, ils passèrent sans entrave Saint-Jacques; nulle 
tentative d’enlèvement ne fut faite , et ils atteignirent 
avec leur prisonnier le haut du Cours. 

Un attroupement considérable, presque tout féminin , 
était campé là. Conradin et l’inséparable Septime en fai- 
saient partie. Appuyé contre Sainte-Marie-des-Miracles , 
une des deux églises qui terminent le Cours , ou plutôt 
qui l’ouvrent , le jeune Aronais épiait de l’œil l’appari- 
tion du condamné , jaloux d’être le premier à le décou- 
vrir et à l’annoncer. 

— « Le voici ! » — s’écria-t-il tout d’un coup ; volant 
de bouche en bouche , ce mot donna une secousse à la 
foule , et lui imprima un grand mouvement ; quelque 
temps oscillante , elle se rassit , et le silence , un 
silence précurseur de la tempête, régna sur la vaste 
place. 

La contenance du condamné était plus fière à mesure 
qu’il approchait du lieu du supplice. Quand il aperçut 
l’échafaud sous l’obélisque , son œil s’anna d’une au- 
dace altière et méprisante qui imposa même au bargel. 
La foule alors commença de bouillonner comme un lac 
que soulève un vent faible d’abord , mais croissant et 
bientôt furieux. Ce n’était plus le sourd et vague mur- 
mure d’une multitude impatiente, c’était l’amour, la 
haine , l’admiration , la vengeance , toutes les passions 
fortes de l’ame humaine , qui grondaient au cœur du 
peuple, prêtes à se déchaîner. Il n’y avait encore ni cris 
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ni menaces ; on s’agitait , mais on se taisait. Taddée n’a- 
vait pas donné le signal du combat. 

En entrant sur la place , Marius avait reconnu Conra- 
din , et il lui avait adressé un sourire douloureux , 
comme s’il eût vu déjà la mort planer sur cette tête 
charmante. Conradin en fut tout ému ; la vue de cette 
grande figure calme et enchaînée le pénétra d’une pitié 
telle , qu’il rendit h Marius son sourire par un torrent de 
larmes. En vain le tendre adolescent essaya-t-il de ré- 
sister aux sympathies puissantes qui l’entraînaient vers 
le condamné ; emporté par une attraction invincible ; il 
s’élança vers lui, et tombant , non dans ses bras — ils 
étaient garrottés — mais sur son cœur, il le pressa dans 
les siens en sanglottant. 

Cette pathétique reconnaissance suspendit la marche 
du cortège ; elle attendrit le peuple , sur tout les femmes, 
déjà captivées d’avance par la grâce de Conradin , et , 
comme les sbires brutalisaient le bel enfant et l’éloi- 
gnaient du passage à coups de pied , une Trastévérine 
vola à son secours , et repoussa les brutaux. 

— « Holà ! mon héroïne , lui cria le bargel, on n’a pas 
encore appliqué aux jupons le cavaletto ; faudra-t-il que 
je fasse exception pour vous ? 

— » Le cavaletto ! à moi ! répondit la Trastévérine 
avec indignation ; et sa fierté romaine était révoltée. A. 
moi ! le cavaletto ! » 

Revenus à la charge , et en force , les sbires l’avaient 
déjà saisie, et lui relevant insolemment la jupe , ils al- 
laient exécuter sur place la menace du bargel , c’est-à- 
dire la fouetter publiquement , lorsqu’une seconde Tras- 
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tévérine , puis une troisième , puis beaucoup d’autres 
vinrent k son aide , et , grossissant toujours , l’armée fé- 
minine dépassa bientôt celle du bargel en nombre et en 
audace. Les sbires reculèrent intimidés , les carabiniers 
s’ébranlèrent ; la confusion fut au comble , et l’abord de 
la place intercepté. 

Ce n’était point 1k le signal de la mêlée ; ce le devint , 
et l’épisode fut le poème. Placée sous le feu des deux 
canons, la position pourtant était mal prise, et le bon 
sens de Taddée en avait choisi une meilleure ; mais dans 
l’état d’effervescence où "était la foule il n’en était plus 
maître : ses sages plans furent perdus , et l’instinct pas- 
sionné des femmes triompha de ses calculs de tac- 
ticien. 

Dociles aux instructions de leur dictateur , les fils du 
Janicule n’intervinrent cependant qu’k la dernière ex- 
trémité , et restèrent assez long-temps spectateurs immo- 
biles de la valeur masculine des modernes délies. Elles 
s'étaient emparées de Conradin, et , se le passant de 
l’une k l’autre , elles le couvraient de caresses qui n’é- 
taient pas toutes sans douceur. Elles se le disputaient ; 
elles se l’arrachaient des mains; chacune voulait pour 
soi toute seule l’amant d’Isolina ; et tiré k droite , tiré k 
gauche , le pauvre enfant ne s’appartenait plus. Étourdi 
par tant de conquêtes , il faisait un plaisant visage pour 
un conquérant; jamais il n’avait rêvé tant de maîtres- 
ses ; et , sultan malgré lui , il envoyait de bon cœur k 
Eblis toutes les houris de son sérail en plein air. Mais il 
n’était pas le plus fort. Septime avait bien essayé de le 
tirer d’affaire, mais il n’y avait gagné que des injures 
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et des coups ; le vétéran de Moscou avait été repoussé. 

Enfin , après avoir beaucoup tournoyé , voltigé , Con- 
radin était échu h une Trastévérine qui semblait do- 
miner les autres : elle l’accapara et le garda pour elle. 
Il pouvait tomber plus mal. C’était une grande et belle 
femme qui, au port majestueux des Agrippines , joi- 
gnait , sans en avoir la farouche austérité , l’énergie 
classique de l’épouse de Collatin. Feignant de ne voir 
' dans le bel Aronais qu’un enfant sans conséquence , afin 
de le pouvoir caresser impunément, elle cachait sous les 
dehors d’une protection toute maternelle une impres- 
sion beaucoup plus intéressée. 

— « Pauvre petit ! disait-elle en l’appuyant contre 
son corset de velours cramoisi et en passant les doigts 
dans ses boucles blondes; pauvre petit amour! Ces bru- 
taux , sans nous, allaient le fouler aux pieds. Quel péché 
de meurtrir ces joues roses et ces mains mignonnes ! » — 
Et la jeune matrone couvrait les mains et les joues de 
son enfant adoptif de baisers soi-disant platoniques , 
auxquels des lèvres humides et des dents blanches sa 
vaient donner une signification moins éthérée. 

En ce moment les carabiniers tentèrent une trouee 
dans la muraille vivante qui leur fermait la place ; le 
sabre avait dévasté déjà plus d’une coiffure et percé 
plus d’un corset; le sang même avait coulé, lorsque 
tout-h-coup la mère improvisée de Conradin le saisit 
dans ses bras , sans qu’il pût s’en défendre , tant elle y 
mettait de force , et l’élévant au-dessus de la foule : — 
«Lâches! cria-t-elle aux Trastévérins , laisserez-vous 
massacrer cet ange sous vos yeux? 
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— » Ceci devient par trop long, répondit en jurant du 
milieu de la place le capitaine Orlandini, que ce retard 
impatientait. En joue !... Feu ! » 

L’explosion fut terrible. Comme si les soldats eussent 
visé tous au même but, Conradin fut frappé de plusieurs 
balles ; sa tête blonde se pencha sur son sein , il resta 
mort dans les bras étrangers qui l’enlaçaient. Le vieux 
Septime vit de loin expirer le martyr adolescent, et il ne 
put l’approcher assez tôt pour recueillir son dernier 
soupir. Il ne trouva plus qu’un cadavre. 

La douleur du soldat fut silencieuse et sans larmes , 
comme toutes les grandes douleurs ; celle de la Trasté- 
vérine , au contraire , fut bruyante : elle éclata en cris, 
en sanglots ; et tandis que l’un fixait un œil sec et stu- 
pide sur la froide dépouille de l’enfant expiré , beau jus- 
ques dans la mort , l’autre l’arrosait de ses pleurs , le 
pressait sur son sein , le réchauffait de ses lèvres ; elle 
déchirait ses vêtemens teints de son jeune sang; elle se 
meurtrissait les joues, elle s’arrachait les cheveux, 
s’accusant de l’avoir elle-même assassiné en l’offrant 
aux coups des assassins. 

Cependant la décharge d’Orlandini avait dispersé l’a- 
vant-garde féminine et les Anglais ; mais le corps d’ar- 
mée masculin était intact, et il avait répondu sponta- 
nément au feu par une grêle de pavés ; un engagement 
général s’en était bientôt suivi , et l’on se battait sur 
tous les points de la place. Les passions de la multitude 
s’étaient déchaînées avec une furie d’autant plus in- 
domptable qu’elle avait été plus long-temps étouffée; le 
canon avait beau entamer le peuple et faire brèche dans 
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ses rangs, les pavés ne cessaient de pleuvoir sur les 
troupes , et ils n’étaient guères moins meurtriers que 
les boulets. 

Les choses avaient tourné de manière à dérouter la 
police ; elle ne savait pas si l’émeute était fortuite ou 
préméditée, car Conradin avait fait oublier Marius j 
mais le doute ne fut plus permis lorsqu’on vit le Tras- 
tévéré se porter en masse vers l’église de Sainte-Marie- 
des-Miracles , où les carabiniers s’étaient retranchés 
avec leur prisonnier. La pensée de l’émeute fut dès lors 
ù nu , elle le fut bien plus encore quand au cri de : Mort 
aux sbires! s’unit le cri de : Vive Marius! 

Les Trastévérins se battaient vaillamment. 

— «Aux pièces! • — avait crié Taddée; et les deux 
batteries qui les foudroyaient avaient été emportées 
d’assaut. — « A l’abordage ! » — s’était ensuite écrié le 
vieux général populaire ; et le fauboug s’était précipité 
h coups de couteau sur les sbires et les carabiniers. 

Cause et prix du combat , Marius contemplait la mê- 
lée du pied de l’escalier de Sainte-Marie-des-Miracles, 
comme Hélène du haut des tours d’ilium. Tout ému en- 
core de la mort affreuse de Conradin , et gardé par une 
triple haie de sabres et de carabines , il ne pouvait in- 
tervenir dans l’action que de la pensée et du regard ; 
scs bras étaient toujours garrottés , et l’avaient même 
été au premier coup de fusil avec un redoublement de 
précautions , c’est-à-dire de barbarie. Tous les yeux des 
sbires étaient fixés sur lui, et, à la première tentative 
d’évasion , le bargel eût fait lui-même , au besoin , l’of- 
fice du bourreau.* 
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Mais le bourreau n’avait pas lâché 6a proie : armé 
de son coutelas , il était a craindre qu’il ne l’égorgeât 
plutôt que de se la laisser arracher des mains. Quant au 
prêtre , pâle et muet , il se mourait de peur ; croyant 
déjà Marius libre , il aurait bien voulu pouvoir ravaler 
sa malédiction de la place Nicosie. 

Le but de l’émeute connu , le capitaine Orlandini , qui 
ne manquait pas d’un certain courage soldatesque , s’é- 
tait porté avec toutes ses forces au secours des carabi- 
niers , et c’est sur ce point unique que le combat s’était 
concentré. 

Il était acharné, sanglant. Depuis que le peuple avait 
imposé silence aux canons , l’avantage était tout de son 
côté : la première ligne de l’armée ennemie avait fléchi ; 
la seconde fut entamée , puis enfoncée comme la pre- 
mière ; la troisième déjà pliait , et Marius était sauvé , 
lorsqu’un bruit éclatant de trompettes détourna tous 
les yeux de lui sur le mont Pincio , jardin public qui 
surplombe au-dessus la place du Peuple , et communi- 
que avec elle par une large chaussée en zigzag. 

Porté sous le baldaquin par ses douze estaffiers en 
robes rouges , et revêtu du grand costume pontifical , le 
Pape parut tout à coup au front de la colline , et la des- 
cendit lentement au milieu de ses hallebardiers pacifi- 
ques. Cette apparition fut si subite, qu’elle sembla à 
tous venir du ciel ; elle frappa la foule d’une émotion 
superstitieuse si puissante , que les armes s’échappèrent 
de toutes les mains ; peuple et soldats tombèrent spon- 
tanément à genoux ; Taddée lui-même et Orlandini fu- 
rent entraînés par l’exemple; il n’y eut pas jusqu’au 
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bourreau qui ne s’agenouillât ; et dans cette multitude 
immense un seul homme resta debout , Marius. 

Cependant les trompettes s’étaient tû. Le Souverain 
Pontife descendait la montagne en silence; le silence 
aussi régnait sur le champ de bataille , et il était si pro- 
fond qu’on entendait chanter dans les pins les cigales 
du Pincio. Un cri soudain partit de la place : — « Saint- 
Père , s’écria la grande voix du peuple , votre bénédic- 
tion! donnez-nous votre bénédiction!» — Le cortège 
alors s’arrêta et se rangea contre les flancs ombragés 
de la colline. Couronné du Trirègne , l’auguste vieillard 
du Vatican se dressa de toute sa hauteur sur son trône 
aérien , il étendit les deux bras sur la multitude age- 
nouillée à ses pieds , et la bénit. On eût dit Moïse bénis- 
sant les tribus d’Israël du haut du Sinaï. 

La montagne seulement n’était pas en flamme , la 
foudre du Dieu vivant ne sillonnait pas les nuées; les 
cieux étaient en fête, le soleil radieux, et, couverte 
d’arbres et de fleurs , la colline romaine toute fraîche 
et parfumée. La pourpre pontificale ressortit plus écla- 
tante sur la verdure sombre des chênes verts , et la croix 
d’or du triple diadème scintillait dans le feuillage 
comme une étoile à travers les bois. Ainsi la nature ma- 
riait ses beautés simples et riantes aux pompes sévères 
et grandioses de l’humanité. 

C’était un spectacle en effet grand et sublime que ces 
multitudes furieuses prosternées tout à coup devant ce 
vieillard désarmé, et subissant h ses pieds l’empire, 
non de la force brutale , mais d’une idée. Éteintes sans 
violence , sans paroles , par la seule présence de l’idole 
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autique , les passions meurtrières avaient cédé la place 
aux passions plus douces, quoique non moins vives , de 
la dévotion : humblement agenouillé dans la poussière, 
tout ce peuple superstitieux se frappait la poitrine en 
sanglottant , battait la terre de son front , arrosait de 
ses larmes les sanglans pavés. 

Dans cette nouvelle tempête — c'en était vraiment 
une , tant la contrition populaire était bruyante — la 
pensée de l’émeute était oubliée , et Marius abandonné. 
Un cœur pourtant, Taddée, lui était fidèle. A genoux 
comme tous les autres , le vieux maçon ne l’avait pas 
quitté de l’œil un instant , et , se relevant le premier , 
il s’écria d’une voix tonnante : — « Saint-Père , la grâce 
du condamné, accordez-nous sa grâce! * — « Grâce? 
répéta la foule comme un écho sonore ; grâce ! grâce ! 

Toujours mobiles, toujours entraînées, les masses se 
livrèrent à cette nouvelle idée avec le même emporte- 
ment qu’elles venaient de mettre dans le combat et dans 
le repentir. Guidées par Taddée , elle se précipitèrent au 
devant du cortège , et le rencontrèrent au moment qu’il 
atteignait le bas du P incio; là, prenant la place des 
douze porteurs , le peuple s’empara de son Pape et le 
conduisit vers son client enchaîné ; en criant toujours : 
Grâce ! grâce ! 

A peine Orlandini avait-il compris l’intention des 
Trastévérins , qu’il s’était approché du bourreau, et lui 
avait dit U l’oreille que le Saint-Père allait être dans 
l’impossibilité de refuser la grâce de Marius. — « Ce sera, 
poursuivit-il , une clémence arrachée , non volontaire ; 

ce misérable carbonaro n’en échappera pas moins , et 

22 . 
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ce serait un vrai service à rendre à l’Église et à l’État 
que de le dépêcher sur-le-champ. Monseigneur le Gou- 
verneur de Rome vous en saurait bon gré , et ne l’ou- 
blierait certainement pas. D’ailleurs, ajouta le capi- 
taine , le condamné n’est plus au Pape , il est à vous ; le 
palais Madame vous l’a consigné , c’est à vous d’en ré- 
pondre. L’échafaud n’est-il pas là qui l’attend? Dessus 
ou dessous , qu’importe ? Allons , un peu de cœur! 

— » Ce n’est pas le cœur qui manque , mais cette po- 
pulace va me massacrer. 

— » Ne craignez rien d’elle ; la présence de Sa Sainteté 
vous protégera. Le cortège d’ailleurs est encore bien 
loin , il ne sera pas ici avant huit ou dix minutes; nous 
sommes en ce momeHt cachés à tous les yeux par les 
troupes; vous pouvez faire le coup sans être aperçu , et 
vous évader à temps par Ripette , si vous avez peur. Du 
reste, c’est votre affaire; mais, je vous le répète, le 
prisonnier est à vous , et ce serait une grande honte que 
de vous le laisser enlever; tous vos confrères de l’État 
se moqueraient de vous, et, ma foi! n’auraient pas 
tort. 

— » C’est vrai! » — murmura l’assassin légal, et l’a- 
mour-propre l’emporta sur la peur. 

Marius , qui n’avait rien entendu de ce dialogue , dé- 
plorait dans son cœur ce revers de fortune. Il ne com- 
prenait rien à cette intervention miraculeuse du Pape , 
au moment même où il le croyait , lui et tous ses cardi- 
naux, au pouvoir des conjurés. Quelle faute, quelle 
fatalité avait donc perdu la conspiration? Car, le Pape 
libre, et sans doute aussi le Sacré-Collége, la conspira- 
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tion était avortée au Vatican comme elle l’était sur la 
place du Peuple. 

Prévoyant sa grâce , il maudissait d’avance une vie 
qu’il allait devoir à un prêtre , et dont la liberté n’avait 
pas voulu. Il se tenait pour déshonoré ; la massolata 
lui semblait moins cruelle. Ses vœux furent exaucés. 
Il tomba sur les marches de l’église terrassé par derrière 
d’un coup de massue, et , se jetant sur sa proie comme 
une hyène , le bourreau l’égorgea. 

Le cortège n’était plus qu’à cent pas ; mais , caché 
par la double haie des sbires et des carabiniers ralliés 
à leur poste autour du condamné , l’assassinat n’avait 
point été vu du peuple , pas même de Taddée qui mar- 
chait en tête. Dominant la foule de toute sa hauteur, 
le Pape seul avait assisté du haut de son trône à cette 
effroyable boucherie. En ce moment , d’ailleurs , s’était 
opéré sur tous les points de la place un mouvement 
de troupes qui avait détourné l’attention; un ordre 
subit du Gouverneur de Rome en rappelait sur-le- 
champ la plus grande partie — Orlandini était du nom- 
bre — au Vatican et au château Saint- Ange. Aussi bien 
les soldats n’avaient-ils plus rien à faire sur la place 
du Peuple , puisque l’émeute était apaisée et le sacri- 
fice consommé. Ce qu’il en restait suffisait U la sûreté 
du Pape. 

Retardé quelque temps par le départ des troupes , le 
cortège avait franchi enfin toute la place et atteint 
Sainte-Maric-des-Miracles. A l’approche du Souverain 
Pontife, les carabiniers et les sbires mirent un genou en 
terre, et seulement alors Taddée et bientôt tout le 
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peuple aperçurent le cadavre sanglant de Marius. 

Un cri de douleur , suivi d’un cri de rage , s’éleva 
du sein de la multitude ; le Pape pâlit, trembla, mais 
la vengeance ne se tourna point contre l’idole, car 
elle avait en effet promis la grâce du condamné; elle 
tomba sur le bourreau. Atteint de vingt pavés à la 
fois dans sa fuite , l’assassin tomba mort U côté de sa 
victime. 

Ainsi finit l’émeute de la place du Peuple. Escorté des 
troupes qui y restaient , et toujours porté par la foule , 
le Pape fut conduit par la rue du Babouin et la place 
d’Espagne à son palais du Quirinal. 

Arrivé à la fontaine Trévi , il rencontra une bande 
armée qui débouchait de la rue Saint- Vincent , sous la 
conduite d’un homme à cheval , armé aussi, mais d’une 
manière étrange. L’escorte du Pape se mit en défense. 
C’étaient des amis. 

Le cavalier bizarre n’était autre que le prince d’Iési. 
Au premier cri d’alarme, le vieux Guelfe avait cru Rome 
menacée par quelque émeute gibeline; couvrant sa 
tête blanche et sa poitrine d’un morion de fer et d’une 
armure, qui avaient bien pu l’un et l’autre servir à la 
bataille de Lignano , il s’était emparé pour lui d’une 
lourde épée à deux mains, toute rouillée, et avait 
armé scs gens de hallebardes , de piques , de masses , 
de toutes les reliques enfin de son arsenal hérédi- 
taire; ainsi affublé, il était sorti fièrement à cheval 
de son palais , comme un chevalier du moyen-âge , et 
courait les rues avec sa bande ; au cri de : Guelfe ! Guelfe ! 

A la vue du Pape, il mit pied à terre , fit agenouiller 
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sa troupe , s’agenouilla lui-même , et jura fidélité au 
chef de l’Église , au bruit de la cascade. Après ce grotes- 
que hommage , il remonta à cheval , il se mit avec ses 
gens à la suite du cortège , et le cortège continua sa route 
sans nouvelle rencontre vers Monte-Cavallo. 

Le quartier des Monts l’accompagnait en masse , mais 
pas un trastévérin n’était présent. Les fils du Janicule 
étaient tous restés sur la place du Peuple autour du 
cadavre de Marius. Tous pleuraient, mais la douleur 
d’aucun n’atteignait à celle du vieux Taddéc. Il embras- 
sait ces restes mutilés , il les arrosait de larmes , il vou- 
lait se tuer sur le corps du martyr; il fallut pour lui 
sauver la vie lui arracher son couteau. 

— « Lui si jeune, mourir le premier! s’écriait-il, et 
moi si vieux , lui survivre ! Maître ! maître ! c’est nous qui 
t’avons tué ; nous sommes des imbécilles et des lâches , 
nous devions bien prévoir ce coup. Il fallait le délivrer 
d’abord et l’amener libre aux pieds du Saint-Père sans 
le quitter un instant. Il vivrait encore; c’est nous qui 
l’avons tué ; nous l’avons tué ! » 

Quand ce premier accès de douleur se fut épuisé en 
regrets et en lamentations, Taddée , un peu calmé, avisa 
aux funérailles de Marius et donna ordre qu’on le trans- 
portât à Saint-Jean-Décollé , confrérie du Vélabre char- 
gée du soin touchant d’inhumer les victimes qu’égorge 
la société. 

Six Trastévérins enlevèrent le cadavre sur leurs 
épaules ; le reste se rangea de lui-même à la suite , et , 
conduit par Taddée en pleurs, le convoi du supplicié prit 
la route du Yélabre par Ripette , comme le cortège du 
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Souverain-Pontife avait pris par la place d’Espagne celle 
du Quirinal. 

Le Cours aussi avait son convoi. L’émeute apaisée, 
les Trastévérines avaient pris dans leurs bras le corps 
de Conradîn , et tandis que leurs frères et leurs maris 
portaient Marius h Saint-Jean-Décollé , elles portaient , 
elles; le bel enfant au Trastévéré, afin de l’exposer dans 
l’église et sur le tombeau même de leur bienheureuse 
Sainte-Cécile. 

Septime menait le deuil ; c’est le seul homme que les 
femmes eussent admis parmi elles , parce qu’il s’était dit 
père de Conradin , et son air ne le démentait pas , il était 
tout en larmes. Cette affreuse mort l’avait démoralisé ; 
il avait vu s’engager la lutte , mais il n’y avait pris au- 
cune part , le vieux soldat , et , seul de tous les carbonari 
dispersés avant l’action sur la place du Peuple, il ne 
s’était pas rendu h son poste. Il était là sourd, immobile, 
enchaîné par une puissance supérieure au corps sanglant 
de son fils adoptif. Il l’accompagnait alors à Sainte- 
Cécile , au péril de sa vie. 

Les deux convois se rencontrèrent à la place Nicosie , 
au lieu même où Marius avait été maudit par le prêtre. 
Ils descendirent ensemble la rue de la Scrofa , et se sé- 
parèrent à Saint -Eustache , l’un pour aller prendre , par 
la Sapience et Saint- André-de-la-Vallée , le pont du Jani- 
cule , l’autre le Vélabrc , par Sainte-Claire , le portique 
d’Octavieet la place Montanara. 

Mais comment une mine si bien pratiquée avait-elle 
donc manqué? Comment Anselme , lui qui avait assisté 
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à l’émeute de Pasquin, lui qui savait si bien l’idolâtrie 
du peuple pour son Pape , comment n’avait-il pas songé, 
avant tout , à intercepter les communications entre l’i- 
dole et ses adorateurs , en s’assurant dès le matin , par 
les conjurés, de toutes les issues du Vatican? Anselme 
avait songé à tout cela ; les issues du Vatican et de la 
cité Léonine étaient gardées , les conjurés tous à leur 
poste ; tout le monde enfin avait fait son devoir. Il n’y 
eut ici qu’un coupable , le destin. 

Le succès avait tenu à une circonstance unique , et 
cette circonstance la voici. 

Les sentinelles clandestines , placées dès la soirée du 
vendredi autour du Vatican afin d’en surveiller les 
démarches , virent entrer à minuit dans le palais le car- 
rosse du Gouverneur de Rome ; une demi heure après il 
en sortit , et reprit au grand trot la rue du pont Saint- 
Ange. — Il vient de faire au Pape son rapport du jour, 
pensèrent les védettes ; il a pris ses ordres pour demain , 
et il retourne au palais Madame. — Cela leur parut si 
naturel qu’elles n’y pensèrent plus, et rien ne leur rap- 
pela cette visite , tant le repos du palais fut toute la 
nuit profond. 

Le matin , elles n’en firent part à Anselme que légè- 
rement , comme d’un évènement sans importance. An- 
selme en porta le même jugement , et s’il y eut faute , 
elle fut toute là. Ce que les sentinelles n’avaient pas vu, 
et ce qu’il ne pouvait, lui, deviner, c’est que le car- 
rosse du prélat était entré au Vatican avec une seule 
personne, et qu’il en était sorti avec deux. La seconde 
était le Pape. 
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Le complot des Trastévérins n’avait pu rester si se- 
cret que le Gouverneur de Rome n’en eût été instruit par 
ses espions. Les apprêts guerriers de la place du Peu- 
ple prouvaient assez ses alarmes; mais, fin et rusé 
comme un prêtre ; le Gouverneur n’en était pas resté 
là. Il n’ignorait pas plus qu’Anselme l’effet du Pape 
sur le peuple ; il s’était donc rendu en personne , à mi- 
nuit , au Palais pontifical , et il avait fait entendre au 
Pape que sa présence était indispensable le lendemain 
sur le lieu d’exécution, où elle devait suffire à elle seule, 
et mieux que tous les canons, à apaiser l’émeute trastévé- 
rine. Pour preuve, il lui cita celle du carrefour Braschi. 

— « Mais, ajouta-t-il, le trajet d’ici à la place du 
Peuple est long ; mille obstacles peuvent , au moment 
critique, entraver les communications; il faut que 
Votre Sainteté consente U se rapprocher, cette nuit 
même , du champ de bataille , et à se rendre in- 
cognito à son palais du Quirinal, près du mont Pin- 
cio; tout est disposé pour l’y recevoir. L’effet de sa 
présence sera d’autant plus grand qu’elle sera plus 
prompte et plus inattendue. » 

Le nouveau Pontife était un vieillard faible et ti- 
mide. Une pareille proposition l’effaroucha comme le 
comble de l’audace ; mais le Gouverneur insista , il 
détruisit ses objections, dissipa ses craintes, et la 
raison d’État l’emporta sur les habitudes paisibles et 
les répugnances naturelles du vieux Roi-Prêtre. Il prit 
place incognito dans le carrosse du prélat , et alla at- 
tendre avec lui à Monte-Cavallo le lever du jour et 
le supplice de Marius. 
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Ainsi, en croyant n’apaiser qu’une simple émeute 
populaire , le Gouverneur de Rome déjouait sans le 
savoir une conjuration bien autrement formidable ; il 
ajournait une révolution. Ce sont là de ces coups de 
dé que la logique la plus rigoureuse ne peut prévoir , 
qui avaient frappé déjà l’esprit tout positif de Machia- 
vel , et sans doute aussi fait ériger dans l’antique Rome 
tant d’autels à la Fortune. 

La lutte engagée sous l’échafaud de Marius , la mai- 
son du Forum s’était ébranlée, et alors avait commencé 
la grande insurrection dont celle de la place du Peuple 
n’était que le prélude. Le Vatican, comme tous les 
points importans de Rome , était dégarni de troupes , 
il tomba le premier , et presque sans coup férir , au pou- 
voir des conjurés. Mais ce n’est pas la niche qu’ils vou- 
laient , c’était le saint , et le saint n’y était plus. Beau- 
coup de temps se perdit à le chercher; on sut enfui, 
par un des Camériers , que le Pape avait quitté le palais 
pendant la nuit. 

Resté dans la maison du Forum , centre du mouve- 
ment , Anselme fut informé sur-le-champ de la fatale 
nouvelle. Ce fut pour lui un trait de lumière : la visite 
du Gouverneur de Rome lui revint à l’instant en mé- 
moire; il devina le reste, et comprit que tout était 
perdu. 

Jamais prévision ne fut sitôt justifiée. A peine An- 
selme apprenait-il d’un côté l’évasion du Pontife, qu’il 
apprit de l’autre son triomphe sur la place du Peuple; 
ce triomphe frappait de mort la conjuration , et il avait 
vu juste : tout était bien perdu. 

tome ii. 23 
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Assez forts pour s’être emparés du Vatican , les car- 
bonari ne l’étaient pas assez pour s’y maintenir , et , 
délivrées du peuple , les troupes arrivaient au pas de 
charge par Ripette. 

— » Il faut faire à la liberté italienne un tombeau 
digne d’elle , s’écria Corne ; puisque nous ne pouvons 
défendre le Vatican , brûlons-le ! 

— » Brûler les Loges de Raphaël et la Transfigura- 
tion ! répondit une voix indignée, celle de l’artiste Bo- 
lonais revenu d’Asture avec Anselme. Brûler le Laoeoon ! 
je jugement dernier de Michel-Ange! Brûler l’Apollon 
du Belvédère ! Sacrilège ! sacrilège ! Sommes-nous donc 
des Vandales? sommes-nous des incendiaires? Que dirait 
l’Italie? que dirait le monde? » 

Azzo, chargé par Anselme de la conduite de l’expé- 
dition , acheva de vaincre cette résolution désespérée , 
en démontrant qu’elle était inutile , insensée , et qu’elle 
ferait plus de tort h la liberté que cent défaites. 

— » Au Forum ! s’écria le Modenais; s’il faut à la li- 
berté italienne un bûcher , c’est là que nous le lui dres- 
serons. Le lieu est digne d’elle. » 

Cela dit , il organisa la retraite. 

Quand les troupes arrivèrent au Vatican, les carbo- 
nari étaient en route vers la maison de Saint-Laurent- 
à-Miranda, rendez-vous et quartier-général de la révolte. 

Les choses ne s’étaient pas si doucement passées au 
château Saint -Ange. C’était le point dont l’occupation 
avait le plus d’importance, autant par l’effet moral 
qu’elle était destinée à produire sur le peuple, que par 
l’appui matériel qu’elle devait prêter à la conjura- 
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tion ; les Cardinaux d’ailleurs s’y étaient retirés dès le 
matin. Une fois dans l’enceinte , une poignée d’hommes 
résolus suffisait pour s’emparer de l’intérieur ; mais il 
fallait y pénétrer , et la chose n’était pas facile. Si dégar- 
nie de soldats que fût la citadelle inexpugnable , elle 
n’était accessible qu’à la ruse ; Anselme ne l’ignorait 
pas, et il avait imaginé un stratagème ingénieux qui 
fut , comme tout le reste , déjoué par la fatalité de cette 
désastreuse journée. 

Il avait fait habiller en carabiniers pontificaux une 
vingtaine de conjurés, et autant à peu près en Trastévé- 
rins , ils étaient en tout cinquante ; au nombre des der- 
niers , était Remo ; Ponzio , le Samnite , était parmi les 
autres, et avait le commandement en chef de l’expédi- 
tion. Les faux enfans du Janicule étaient garottés, et les 
faux carabiniers étaient censés les avoir arrêtés sur la 
place du Peuple ; ils les amenaient prisonniers. 

Les conjurés avaient joué si bien leur rôle , que le 
gouverneur du château avait donné dans l’embuscade 
tête baissée. Mais le sort voulut qu’Orlandini , envoyé 
par le palais Madame à la défense de la forteresse , y ar- 
rivât au moment même où , les formalités terminées > 
les carbonari en allaient franchir la porte. Le capitaine 
savait bien que les carabiniers n’avaient pas arrêté de 
Trastévérins , et que pas un seul n’avait quitté la place 
du Peuple ; il vit du premier coup-d’œil le fil du piège; 
il cria au commandant du château de refermer la porte, 
et fit charger les conjurés. 

Pris entre deux feux , ils se battirent comme des lions, 
et quoique mal armés et dix fois moins nombreux , ils 



Digitized by Google 




268 



LES MARTYRS. 



repoussèrent Orlandini jusqu’au milieu du pont. Mais 
la position n’était pas tenable : on les canonnait par 
derrière du haut des murailles , et par devant on les fu- 
sillait. Le quart au moins était déjà mort ou hors de 
combat , et , tués un à un , ils auraient tous péri sur la 
place ; pas un n’eût échappé. 

— « On nous tue ici comme des mouches, s’écria Pon- 
zio de sa voix de tonnerre , il faut forcer le passage. En 
avant! » 

Prenant son sabre à deux mains, le Samnite joignit 
l’exemple au commandement , et , suivi de tout son 
inonde , il se précipita sur la troupe d’Orlandini. Elle fut 
culbutée en un instant , et le pont emporté d’assaut. 
Mais ce brillant fait d’armes fut acheté cher , il coûta la 
vie à dix conjurés; la petite armée se trouva réduite 
U vingt hommes , et le canon Saint-Ange les mitraillait 
toujours. Ponzio alors songea à la retraite , et il se di- 
rigea , comme Azzo , sur le Forum , mais , furieux de 
son échec , le capitaine avait raillé ses gens , et il se mit 
à sa poursuite à travers les rues. Il l’atteignit à la place 
Navone, et là encore lui tua quelques hommes. 

Serré de près , le Samnite fut forcé d’aller s’abattre 
sur le Panthéon d’ Agrippa , dédié par les Papes à Sainte- 
Marie-des-Martyrs. En passant derrière Saint-Eustache, 
il rencontra le convoi de Marius , au moment ou celui 
de Conradin venait de se séparer de lui. 

Les carbonari essayèrent d’entraîner les Trastévérins 
dans la révolte ; mais leurs efforts furent inutiles , les 
Trastévérins ne s’émurent point; rien ne put vaincre 
leur inertie. Ils avaient dépensé toute leur énergie sur 
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la place du Peuple , il ne leur en restait que pour pleu- 
rer leur Marius. Us n’avaient, d’ailleurs, plus de motifs 
de soulèvement ; Italie , indépendance , République , 
étaient autant de mots qu’ils n’entendaient pas. Une 
bouche seule en avait eu de tout-puissans pour les 
subjuguer, et cette bouche-là était muette ; le supplicié 
ne sortit pas pour les haranguer du silence de la mort. 
Conduit toujours par Taddée, et maudit par Ponzio, le 
convoi continua tranquillement sa route vers le Vélabre. 

— « Les lâches ! s’écriait le Samnite, nous voir assas- 
siner , et ne pas nous secourir ! Et c’est pour eux que 
nous mourons! C’est pour leur donner une liberté dont 
ils ne sont pas dignes! Peuple imbécille ! Qu’ils restent 
donc esclaves de leurs prêtres , c’est un sort dignes 
d’eux ! » 

Cependant les fuyards avaient atteint le Panthéon ; 
ils ne devaient pas aller plus loin ; toutes les issues de 
la place étaient garnies de troupes qui les accueillirent 
par un feu meurtrier. Ils se réfugièrent sous le péristyle 
du temple ; ils en fermèrent sur eux la grille de fer , et 
tiraillèrent quelque temps en guérillas derrière les co- 
lonnes; mais leurs munitions touchaient à leur fin, 
et , pris des deux côtés en flanc , ils tombaient comme 
au pont Saint-Ange. 

— « Rendez-vous ! leur cria Orlandini. 

Ponzio lui répondit par un coup de carabine , qui le 
décoiffa sans le blesser. 

— « Tant pis ! dit le Samnite , car c’est mon dernier 
coup; je n’ai plus de cartouches. 

— » Ni nous non plus, répondirent plusieurs voix. 

23 . 



Digitized by Google 




270 



LES MARTYRS. 



— » Nous avons des sabres et des poignards , répliqua 
Ponzio; retranchons-nous dans l’église , il faudra bien 
qu’ils viennent à l’abordage et quand ils y viendront , 
nous défendrons la porte à l’arme blanche. Mais , à pro- 
pos, nous ne voulons pas de trembleurs la-dedans; nous 
voulons mourir crânement; s’il y a quelqu’un ici qui 
veuille se rendre, il est libre. Qu’il s’en aille! Personne 
ne bouge ! C’est bien : nous sommes tous des bons. 
Marche ! » 

Les carbonari se jetèrent , sur ses pas , du portique 
dans l’église, et en barricadèrent l’énorme porte de 
bronze. 

— « Or çà , reprit Ponzio , comptons-nous. Un , deux , 
sept , dix. Dix ! ce n’est pas trop. 

— » Vous pouvez bien dire neuf, interrompit Rémo 
en découvrant sa poitrine percée d’un coup de feu ; car 
je suis un homme mort. C’est égal , ajouta-t-il en tour- 
nant les yeux vers le tombeau de Raphaël qui dort au 
Panthéon à côté d’Annibal Carrache , je n’ai pas à me 
plaindre du destin , qui , en me faisant mourir h Rome 
pour la liberté italienne , m’amène à la tombe du maître 
pour rendre le dernier soupir. C’est la mort que j’avais 
rêvée. » 

A ces mots touchans , le jeune peintre alla s’asseoir 
au pied du sépulcre de ce divin Sanzio , qu’en des jours 
meilleurs peut-être il eût égalé ; il appuya son front 
pâle contre le marbre glacé du mausolée , et murmura 
d’une voix mourante les vers latins qui lui servent d’é- 
pitaphe : Ille hic est Raphaël.... arrivé au mot mori 
qui les termine , sa voix s’éteignit tout à-fait; il mourut. 
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Les survivans n’eurent point le temps de le pleurer. 
L’attaque de la porte avait commencé, ils s’y précipi- 
tèrent tous les neuf le sabre à la main. 

L’intérieur du Panthéon est formé d’une voûte sus- 
pendue de cent trente pieds; il est découvert et n’a 
point de fenêtres ; la lumière entre par une vaste ou- 
verture circulaire pratiquée au sommet de la coupole , 
et qui, avec le jour, laisse pénétrer la pluie et la 
neige. Comme les conjurés étaient à défendre la porte , 
une épouvantable décharge partit de dessus leur tête , 
et en tua six d’un coup ; une seconde décharge en tua 
deux; couvert par une colonne, Ponzio resta seul. 

Une compagnie de chasseurs avait escaladé la coupole 
extérieure, et fait ce coup sanglant par l’ouverture de 
la voûte. Orlandini arrêta le feu , jaloux de prendre un 
carbonaro vivant, un seul, ne fût-ce que pour trophée. 
Il s’adressa h Ponzio. Il n’avait pas le choix. 

— « Yeux-tu te rendre? lui demanda-t-il. » 

Ponzio ne répondit pas. Le capitaine crut n’avoir pas 
été entendu , et cria plus fort ; même demande , même 
silence. Enfin à la troisième fois le Sanmite indigné 
quitta sa colonne, et s’élançant au milieu du temple sous 
le feu des soldats : 

— « Me rendre ! s’écria-t-il , me rendre ! Et vous , ren- 
drez-vous la vie U mes compagnons massacrés? Croyez- 
vous donc que je veuille leur survivre? Plutôt la mort 
avec eux qu’une vie qu’il faudrait partager avec vous 
et vous devoir. Tous êtes de vaillans hommes de guerre , 
en vérité ! Vous voilà cent contre un , et vous nous as- 
sassinez par derrière comme des bandits ! Je vous hais 
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bien ardemment , mais je vous méprise encore plus que 
je ne vous hais. Osez descendre ; je vous défie , poursui- 
vit-il en brandissant son damas; venez, misérables, 
descendez ; venez vous mesurer corps à corps , si vous 
l’osez , avec le républicain des montagnes. Vous n’osez 
pas , vous faites la guerre de loin , vous autres, à coups 
de fusils , comme des lâches. Il n’est pas besoin de cou- 
rage pour tirer une détente k deui cents pas de l’en- 
nemi; mais il en faut un peu plus pour croiser l’épée, 
et pas un n’ose relever le gant ! Vous ôtes de vrais pa- 
palins. Ce n’est pas le combat qui vous plaît, c’est l’as- 
sassinat. Allez, je vous dis que vous n’êtes que des 
sbires , bien dignes des prêtres qui vous soudoient. » 

Un coup de fusil lui coupa la parole. — « Vive la Ré- 
publique ausonienne ! » — s’écria-t-il en tombant. Ce 
furent ses derniers mots. Un second coup l’acheva ; et 
le Panthéon rentra dans son silence et son repos. 

Tandis que ce terrible épisode teignait du sang des 
martyrs de la liberté italienne le temple des martyrs de 
l’égalité chrétienne , Azzo , plus heureux , avait opéré 
sa retraite en bon ordre U travers le Trastévéré désert. 
Parvenu au pont Cestius , qui joint l’île tibérine de Saint- 
Barthélemy au faubourg du Janieule , le Modenais ren- 
contra Cavalcabo qui arrivait d’un autre côté, par la rue 
Piscinula. Chargé du siège de l’Arsenal , situé hors de la 
porte Portèse , le Lombard était au moment de s’en em- 
parer, lorsqu’un ordre d’Anselme l’avait rappelé tout 
à coup au Forum. Parti de la place du Peuple , un ren- 
fort considérable se portait sur le point menacé, et, trop 
faibles pour lui résister , Cavalcabo et sa troupe auraient 



Digitized by Google 




LES MARTYRS. 



273 



été pris entre deux feux, comme Ponzio , et , comme 
lui, taillés en pièces. 

Les deux armées se réunirent à la tête du pont , et 
continuèrent ensemble leur retraite par la place Mon- 
tanara , la chapelle de Saint-Bonhomme , et la Consola- 
tion. Leur marche ne fut point inquiétée, et ils arrivè- 
rent sans rencontre au rendez-vous central. Le Lombard 
avait perdu dix hommes , le Modenais seulement quatre. 

En donnant pour chefs aux différentes expéditions les 
bannis d’Asture , Anselme avait eu , comme toujours , 
une pensée d’union : c’était dire en action aux Romains 
qu’ils ne combattaient pas seulement pour Rome , mais 
pour l’Italie. Il n’en avait gardé qu’un auprès de lui , le 
capucin calabrais. Il le réservait , lui , à une autre mis- 
sion. Quand il apprit que le coup du château Saint-Ange 
était manqué , et qu’il n’y avait plus d’espoir : — 
« Mon père , lui dit-il en lui remettant l’anneau du car- 
dinal de Pétralie , portez ceci au cloître de Saint-Fran- 
çois, et remettez-le en silence au Grand-Pénitencier. 
Songez ensuite à votre sûreté. Votre habit n’est pas sus- 
pect. Allez ! » 

Le moine était parti pour le Trastévéré au moment 
même où en revenaient Azzo et Cavalcabo. Ils ne vin- 
rent pas seuls. Ce puissant instinct d’association qui 
pousse l’homme vers l’homme dans les grands périls en- 
traîna avec eux , sous le toit encore sûr de Saint -Lau- 
rent-k-Miranda ,tous les autres carbonari répandus dans 
la ville. Étendue ainsi du Forum aux divers quartiers, 
la conjuration se replia tout entière au point d’où elle 
était partie. 
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De tous les carbonari de la place du Peuple , Septime 
seul n’était pas revenu. On le crut mort , comme Marius 
et Conradin ; il était à Sainte-Cécile. 

— « Mes amis , dit Anselme quand la porte se fut re- 
fermée sur les survivans, la Fortune nous a trahis. Tout 
est perdu j il faut nous disperser. » 

Pas un ne bougea. 

— « Il n’y pas une seconde à perdre , continua-t-il. 
Occupées en cet instant au-delà du Tibre, les troupes 
vont arriver en masse au Forum , et , concentrées toutes 
sur ce point, elles nous écraseront. Il en est temps en- 
core , vous dis-je ; la maison a double issue. Fuyons. » 

Même immobilité. 

— « Je vous entends, reprit alors avec émotion le 
chef de la conjuration infortunée ; vous voulez donner 
un grand exemple à l’Italie ; j’y pensais; mais mon de- 
voir ici était de vous offrir la vie , non la mort. Vous 
refusez de vivre ; mourons ensemble ! » 

Anselme n’ajouta rien , mais il pourvut immédiate- 
ment à la défense de la maison ; car , en faisant le sacri- 
fice de leur vie , les carbonari n’entendaient pas la don- 
ner gratis aux prêtres , ils entendaient bien la leur 
vendre cher. Ils ne manquaient ni d’armes ni de muni- 
tions , et quoique cent fois moins nombreux que les 
papalins, ils étaient en mesure de leur disputer long- 
temps leurs retranchemens. 

Une décharge , partie du Forum , fût le signal de l’at- 
taque. Ils y répondirent; on répliqua; ils ripostèrent, 
et la fusillade s’engagea vive et nourrie. Meurtrière pour 
les assiégeons , elle l’était beaucoup moins pour les as- 
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sièges , et tout l’avantage était du côté des derniers ; 
mais la chance tourna bientôt. Une batterie fut établie 
sur le mont Palatin, au lieu même occupé jadis par la 
maison de Catilina , et naguère par Anselme et le bâtard 
de Sicile. Le canon commença de battre en brèche la 
masure vieille et vermoulue ; chaque boulet faisait le 
trou ; le premier qui perça tua sur le coup l’artiste bo- 
lonais ; le second frappa don Camillo au milieu de la 
poitrine ; le compatriote de Procida et du bâtard de Pé- 
tralic mourut vaillamment comme il avait vécu. Il ex- 
pira comme Ponzio , au cri de : Vive l’Italie ! C’était le 
quatrième martyr que la mort eût choisi dans cette la- 
mentable journée parmi les dix bannis d’Asture. Elle 
en devait frapper bien d’autres. 

Cependant le palais Madame aime mieux procéder par 
le bourreau que par le soldat , et il se promettait là 
une ample moisson de têtes; il fit suspendre le feu et 
envoya un parlementaire aux révoltés , leur promettant 
la vie sauve s’ils consentaient à déposer les armes. C’é- 
tait une embûche bien digne de ces consciences d’airain. 
Quand on pactise avec les bandits pour les égorger en- 
suite plus à son aise, ainsi que cela se pratique au Vati- 
can, il serait par trop simple en vérité de tenir parole aux 
sectaires ; le catéchisme des Borgia est là-dessus formel , 
et sur ce point , comme sur maints autres , il fait article 
de foi aux sanglans synodes de la Babylone impure. 

— « Va dire à ceux qui t’envoient , répondit Anselme 
au messager d’imposture , que les carbonari se rendront 
quand l’archange d’airain du château Saint-Ange aura 
remis son épée au fourreau. » 
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Le feu recommença plus terrible, et déjà perforée 
d’outre en outre comme un crible , la maison , canon- 
née sans trêve, menaçait ruine de toutes parts. Le toit 
était en flamme ; mais les assiégés étaient infatigua- 
bles, et résolus à s’ensevelir sous les ruines, ils n’a- 
vaient pas laissé sans réponse une seule décharge. 

Tout-à-coup un bruit sourd se fit entendre du côté 
de la rue Salara. 

— « L’issue secrète est découverte s’écria Anselme ; 
notre heure a sonné. » 

Il ne se trompait pas. Attaquée par la sape , la porte 
dérobée était au moment de céder , et , pris à la fois des 
deux côtés , les conjurés , déjà décimés par le canon du 
Palatin, allaient être obligés de se diviser, c’est-à-dire 
périr un à un par le fer et par le feu. 

— « Au lieu d’attendre ici la mort comme des brebis, 
reprit Anselme exalté par le danger, allons comme 
des lions la chercher en la donnant. A moi, carbo- 
nari! » 

Cet appel fut entendu : le feu des assiégés cessa sur 
tous les points à la fois, et les combattans vinrent se 
ranger autour d’Anselme. Le canon palatin tonnait tou- 
jours et les foudroyait. 

— « Mes bons cousins , leur dit Anselme avec atten- 
drissement, voici l’heure de la séparation éternelle. 
Embrassons-nous une dernière fois; et puisse notre 
sang féconder les germes sacrés de la Republique auso- 
nienne! » 

A ces mots, les carbonari se jetèrent aveceffusion dans 
les bras les uns des autres , et se donnèrent en pleurant, 
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sous la foudre toujours grondante du Palatin , le baiser 
d’adieu , le baiser de mort. 

Comme Azzo avait séché les larmes aux funérailles 
de Grimaldi, Anselme abrégea les adieux amollissans 
du Forum. 

— « A vos rangs ' » — cria-t-il d’une voix raffermie ; 
et il organisa la sortie. Afin de la déguiser et de la rendre 
plus terrible par l’imprévu , il la lit précéder de plu- 
sieurs décharges qui donnèrent à croire aux papalins 
que les assiégés avaient , après délibération , repris la 
défense de leurs retranchemens. 

— ■ J’allais leur laisser le Génois en otage , dit tout à 
coup le Vénitien , en saisissant l’urne oubliée de Gri- 
maldi ; quelle impiété ! il faut bien qu’il soit , lui aussi , 
de là fête. Je l’y porterai sur mon cœur, et au beu de 
nous séparer , la mort ne fera que nous rejoindre. 

— » Et toi , Gênes ! et toi , Venise ! s’écria Cavalcabo 
du ton inspiré d’un prophète, rivales infortunées, la 
cendre de vos enfans va s’unir sur le Forum romain , et 
de cette union mystérieuse renaîtra le phénix étemel 
de la République ! 

— » Amen ! répondit Corne. 

— » Amen ! » — répétèrent en chœur après le Toscan 
tous les carbonari. 

Toujours triste et résigné , Azzo secoua la tête en si- 
lence. 

En ce moment , la porte de la rue Salara fut vaincue 
par la sape et tomba. C’était le signal de la sortie , elle 
fut effroyable : on eût dit la phalange de Macédoine en- 
fonçant les hordes d’Asie. La mousquèterie cessa , on se 

24 
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prit corps k corps , on lutta homme k homme , et , pour 
ajouter au tumulte , la masure , au même instant , s’a- 
bîma dans un tourbillon de feu. Jamais le Forum , ce 
vieux champ de bataille des Gracques , des Barbares et 
des guerres civiles du moyen-âge , jamais il n’avait vu 
une si épouvantable mêlée. 

Un des premiers frappés fut Tibaldo. Il alla tomber 
percé de coups sous les colonnes du Temple de la Con- 
corde; le soldat qui l’acheva lui arracha l’urne funé- 
raire qu’il tenait étroitement embrassée ; il vida dans le 
sang du Vénitien les cendres du Génois , et vendit l’urne 
k un Anglais qui contemplait le combat en amateur , 
du seuil de la prison Mamertine. 

Ainsi s’accomplit , dans la mort de leurs fils , l’union 
des deux rivales. Puisse, ô Lombard! s’accomplir un 
jour de même ta prophétie ! 

Anselme rencontra dans la mêlée le capitaine Orlan- 
dini. — « Te voilk donc , infâme suborneur! lui cria de 
loin le père de Loysa ; te voilk , enfin ! Ne t’avais-je pas 
dit que nous nous reverrions? Où l’as-tu mise, ta vic- 
time? dis, scélérat? dans quel repaire l’as-tu cachée? 
Réponds, que nous nous battions ensuite, et que je 
te tue. » 

Quelque soif ardente qu’eût Orlandini de se venger 
sur le carbonaro vaincu du Forum des terreurs du pèle- 
rin de Sainte-Marie-Majeure, cette menace n’était qu’une 
fanfarouade; il n’osa pas l’approcher, et il épargna 
lui-même k l’amant l’horrible épreuve de tuer , comme 
le Cid, le père de sa maîtresse. Il promit même une 
récompense k celui qui réussirait k le lui amener vivant. 
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Autant les soldats avaient mis jusque-là d’ardeur à 
lui ôter la vie, autant ils en mirent dès lors à la lui con- 
server. Aussi bien Anselme s’y prétait-il. La vue du père 
de Loysa l’avait rallié tout-à-coup à l’existence , en ra- 
menant impérieusement sa pensée à la chaumière de 
l’Aventin. Il n’était pas isolé sur terre , il se devait ail- 
leurs, et l’amour a ses droits comme la liberté. Seul 
appui de la fugitive , il jura de vivre pour elle ; et moins 
prodigue désormais d’un sang que la patrie ne réclamait 
plus, il se mit à défendre sérieusement ses jours. Un in- 
cident les lui sauva. 

— « Arrêtez, capitaine ! s’écria tout-à-coup une voix ; 
vous vous méprenez ; il est des nôtres. » — Et un cava- 
lier tout bardé de fer se jeta entre Anselme et Orlan- 
dini. 

C’était le prince d’Iési. Attiré du Quirinal au Forum 
par le bruit du canon, il était arrivé sur le champ de ba- 
taille en criant : Tue ! Tue ! Mort aux carbonari ! comme 
Simon de Montfort criait : Mort aux Albigeois ! 

Or, ignorant en cela comme en toutes choses, il avait 
toujours défendu, lui, l’orthodoxie d’Anselme ; et il te- 
nait son jeune collègue du cloître de Saint-François 
pour un sanfédiste aussi chaud que lui. En le voyant aux 
prises avec les soldats , il avait cru à une méprise , et il 
avait volé avec sa bande au secours de l’adepte du Con- 
sistoire , en ne cessant de crier à Orlandini : — « Mais 
c’est un Guelfe , capitaine ! un bon Guelfe , comme vous 
et moi ! » 

Ce quiproquo amena une grande confusion , dont l’a- 
mant de Loysa profita pour s’échapper du côté de l’Arc 
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de Constantin. Une fois à l’Aven tin il était sauvé. Mais 
comme il tournait le Palatin , il vit la rue de Saint-Gré- 
goire pleine de dragons. Il se rejeta en arrière avant d’a- 
voir été aperçu , et chercha un refuge dans les immenses 
ruines du Colossée. 

A peine y était-il , qu’une troupe de soldats le tra- 
versa , traînant deux prisonniers que l’ami de Marius 
crut reconnaître d’en haut pour Azzo et Cavalcabo. Son 
cœur se serra. C’étaient bien eux. Ils avaient tous les 
deux si vaillamment disputé leur vie , qu’elle leur était 
restée. Repoussés, en combattant toujours, jusqu’au 
pied des Esquilies , ils étaient tombés là dans une em- 
buscade , et , assaillis par derrière , ils avaient eu le mal- 
heur d’être pris vivans. 

Leur mort n’était qu’ajournée. Enfermés provisoire- 
ment aux cachots Saint- Ange , ils furent livrés par le 
Vatican à leur bourreau légitime : le Lombard à l’Au- 
triche , Azzo au duc de Modène. 

Ils avaient l’un et l’autre à purger de vieilles contu- 
maces. 

Cavalcabo , le croyant , fut enseveli dans la tombe vi- 
vante du Spielberg , son ame énergique s’y brisa , et il y 
mourut de douleur, d’indignation , à côté du cachot où 
priait le poète résigné. 

Le supplice du sceptique Azzo fut moins long. Il fut 
pendu sur les remparts de Modène. 

Cependant l’émeute était domptée sur tous les points, 
c’est-à-dire que les carbonari étaient tous morts comme 
le Vénitien , ou pris comme Azzo et Cavalcabo. Le Va- 
tican triomphait. Sa joie se répandit en Te Deuvi et en 
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proclamations. La théocratie, monstre sanguinaire et 
bigot , exhiba toutes ses reliques ; elle exposa à l’adora- 
tion de la multitude et les chaînes de saint Pierre a Saint- 
Pierre-aux-Liens , et la miraculeuse image de la Madone 
dans les églises populaires de Sainte-Marie-du-Peuple et 
Sainte-Marie-à-Campitelli. Fidèle à sa double nature, 
elle exposa aussi, pour plus de solennité , les têtes san- 
glantes des victimes sur les murailles du château Saint- 
Ange. Protégées , l’une par les Trastévérins a Saint- Jean- 
Décollé , l’autre h Saint-Cécile par les Trastévérines , les 
dépouilles de Marius et de Conradin échappèrent seules 
aux outrages du vainqueur. 

On parla même , afin de rendre la terreur plus grande, 
de prisonniers fusillés sur les remparts de la citadelle , 
égorgés dans les cachots. 

Le palais Madame était en fête. Le Gouverneur de 
Rome s’attribuait libéralement tous les honneurs de la 
journée ; la fortune , on l’a vu , y avait eu plus de part 
que lui. Il s’attendait, dit-il aux flatteurs qui le félici- 
taient, à cette levée de boucliers des carbonari, et il 
avait pris ses mesures en conséquence. Sa police prati- 
quait depuis long-temps des mines jusqu’au sein de 
leurs Tentes , et il avait été informé par elle de toutes 
les circonstances du complot ; il était temps d’en finir. 

Or ceci était un mensonge, et , qui pis est, une ca- 
lomnie; car rien du complot n’avait transpiré, et la 
conjuration n’avait pas eu un traître. Mais c’est la tac- 
tique éternelle des lâches et des faibles de déshonorer le 
vaincu, sans se douter , tant le succès les aveugle, qu’ils 
gâtent ainsi eux-mêmes leur propre victoire. 

24 . 
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Tandis que l’idole du palais Madame s’enivrait d’en- 
cens , une note du palais de Yenise acheva de lui tourner 
la tête. Cet homme avait donc fait un pacte avec la 
déesse d’Antium , que les félicités plussent ainsi sur lui ! 

— « Le soussigné ( portait la dépêche ) ambassadeur 
» de S. M. I. R. apostolique, apprend a l’instant, par ses 
» correspondans de Corse , que la tour d’Asture est de- 
» puis quelque temps un foyer de carbonari. Il a l’hon- 
» neur d’en informer monseigneur le Gouverneur de 
» Rome. S. E. a cru devoir cette communication aux re- 
» lations d’amitié qui unissent les deux cours, mon- 
» seigneur en fera l’usage que lui dictera sa haute sa- 
» gesse. » 

Tant que la révolte avait eu une chance quelconque 
de succès , le palais de Venise avait gardé le silence , on 
sait pourquoi : une fois vaincue , et , ne sachant pas jus- 
qu’à quel point il pourrait être compromis lui-même par 
ses perfides ouvertures de la veille, il avait jugé prudent, 
dans cette complication (style diplomatique) , de rompre 
avec les carbonari par une démarche éclatante. Les rap- 
ports de l’espion Marse l’avaient merveilleusement servi. 

Cette délation imprévue couronnait magnifiquement 
la victoire du Gouverneur de Rome , et l’usage qu’il 
allait en faire n’était pas douteux. Il appella sur-le- 
champ auprès de lui le capitaine Orlandini, qui bi- 
vouaquait alors sur la place Colonne. 

— « Capitaine, lui dit-il, vous avez si bien servi au- 
jourd’hui l’Église et l’État que vous méritez une distinc- 
tion particulière. » 

Il lui fit part alors de la note confidentielle du palais 
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de Venise , et lui donna le commandement en chef de 
l’expédition d’Asture. 

— « Mais , poursuivit le Prélat , je ne puis dégarnir 
Rome en ce moment; je n’en puis éloigner un seul sol- 
dat. Voici ce qu’il yak faire. Partez à l’instant pour Ter- 
racine ; avec de la diligence vous y arriverez cette nuit. 
Vous y trouverez un escadron de carabiniers à la tête 
duquel vous repartirez la nuit même pour Asture. Vous 
pouvez être au pied de la tour demain soir ; tâchez de 
la surprendre. Si elle résiste, faites-en le blocus. Un 
brick armé mouille à cette heure à l’embouchure du 
Tibre ; les ordres vont être donnés pour lui faire lever 
l’ancre dans la nuit, et si le vent l’assiste, il arrivera en 
même temps que vous devant la place. Pris à la fois et à 
l’improviste par terre et par mer , les rebelles ne peu- 
vent échapper. Du reste , ajouta le Gouverneur , remet- 
tant h Orlandini ses instructions écrites , je vous donne 
pleins pouvoirs, et je vous recommande le secret. Partez 
capitaine , pour revenir colonel. Je me charge du brevet. 
Allez ! » 

Enflammé de zèle par une si brillante perspective , le 
père de Loysa oublia sa fille enlevée et partit sur-le- 
champ de Rome. Afin de mieux cacher le but de son 
voyage et de dérouter les curieux, il ne sortit point par 
la porte directe de Saint-Jean-de-Latran ; il alla prendre 
la porte inusitée de Saint-Sébastien , et la franchit U 
cheval , suivi d’une seule ordonnance. 

Une heure avant, Côme l’avait franchie à pied. Poussé 
tout-à-coup et au moment de périr loin du champ, de 
bataille , par un de ces instincts de vie spontanés , irré- 
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sistibles, dont l’homme n’est pas le maître, le Toscan 
avait fui. Poursuivi dans la rue Saint-Grégoire par les 
dragons , — ceux-là mêmes qui avaient forcé Anselme 
à se réfugier dans le Colossée , — il leur avait échappé 
en se jetant dans les vignes inaccessibles du Célieu et du 
Mont-d’Or, et il avait réussi, par prodige , à sortir de 
Rome. Il comptait regagner Asture , et avait fait deux 
milles déjà dans le désert , car le désert commence à la 
porte de Rome ; mais arrivé devant la solitaire basilique 
de Saint-Sébastien , où est l’entrée des Catacombes , et 
craignant toujours quelque mauvaise rencontre , il s’é- 
tait réfugié dans l’église , résolu à y attendre la nuit , 
moins périlleuse pour lui que le jour dans ces campagnes 
découvertes. 

A peine était-il caché qu’un fracas de chevaux sur 
les laves sonores du chemin avait troublé le silence de 
la basilique. Le fugitif se crut de nouveau poursuivi; 
imprudent par excès de prudence , il se précipita dans 
l’escalier ténébreux qui mène aux Catacombes, et en 
refermant sur lui la lourde porte , il chercha un asile 
dans les solitudes de la mort. 

Les cavaliers n’étaient autres qu’Orlandini et son or- 
donnance qui galopaient sans songer à Côme , et qui al- 
laient reprendre la grande route de Terracine , à la tour 
de Mezza- Via. 

Revenu de son alerte, le fugitif voulut remonter dans 
l’église ; mais , engagé sans guide et sans flambeau 
dans ces inextricables ténèbres, il ne retrouva plus 
son chemin. Errant au hasard de galerie en galerie, il 
s’égara sous ces voûtes froides et muettes , il s’y perdit 
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tout-U-fait ; et comme I’ügolin de son grand Alighieri , 
le bandit de Florence mourut de désespoir et de faim. 

Ses restes se mêlèrent k ceux des saints et des mar- 
tyrs. 

Le frère mineur commis k la garde des fidèles et des 
curieux dans la souterraine Cité des premiers chrétiens, 
y retrouva ses os quelques années plus tard ; il s'en em- 
para , les emporta clandestinement dans son couvent , 
et en fit des reliques qu’il vendit fort cher aux dévots, 
comme le corps véritable de Saint Sébastien. Mais 
qu’importe le nom? qu’importe le Dieu? Autel pour au- 
tel, foi pour foi, n’était-ce pas toujours un martyr? Et 
n’étaient-ils pas tous des martyrs comme lui, les vain- 
cus insultés de cette implacable journée? 
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Tandis que le Toscan s’égarait dans le tombeau des 
martyrs nazaréens , Anselme était caché dans les ruines 
du Cirque , où tant de ces Nazaréens persécutés furent 
livrés aux bêtes. Réhabilité par les papes comme la pri- 
son Mamertine, comme tous les lieux de la Rome 
païenne teints du sang chrétien, le Colossée, vrai co- 
losse , est en vénération parmi le peuple. Au centre s’é- 
lève une croix que tout passant dévot baise pour ga- 
gner deux cents jours d’indulgence, et l’on a érigé 
autour de l’arène quatorze oratoires destinés à représen- 
ter les stations du Calvaire , et où se pratique en grande 
pompe la cérémonie de la via crucis. A côté de la porte 
orientale est une chapelle où l’on dit la messe, ün capu- 
cin est le gardien de l’amphithéâtre. 

Anselme avait escaladé les étages supérieurs , et at- 
tendait la nuit pour regagner l’Aventin. Masqué par les 
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touffes de verdure dont les ruines sont ombragées , il 
voyait tout sans être vu. Le canon du Mont Palatin s’é- 
tait tû depuis long-temps. Relevant les troupes sur le 
champ de bataille , la confrérie des sépultures ramassait 
les morts ; tandis que les vainqueurs bivouaquaient sur 
les places publiques, elle emportait les vaincus dans 
leur dernière demeure , et le Forum rentrait peu k peu 
dans son silence et son repos. 

Le Colossée était désert comme le Forum. Arrachés du 
travail pour l’émeute ou la sieste, les maçons et les 
galériens chargés de l’entretien du monument étaient 
eux-mêmes absens, et la solitude était complète. 

Le temps était splendide , et les ruines toutes parfu- 
mées de fleurs sauvages. Voltigeant en liberté parmi les 
broussailles , des oiseaux de mille couleurs scintillaient 
au soleil , et le chant gai du chardonneret se mariait au 
roucoulement plaintif des tourterelles nichées sous les 
portiques abandonnés et croulans. Ces bruits , doux et 
gracieux comme le gazouillement tranquille des fontai- 
nes , contrastaient avec les orages de cette journée de 
deuil , et le contraste même apaisait Anselme. Son ame 
passait par degrés du désespoir U une mélancolie âpre. 

Et puis l’immensité du lieu a quelque chose en soi qui 
élève et qui pacifie. Le Colossée est la plus imposante , 
la plus vaste ruine non-seulement de Rome , mais du 
monde occidental tout entier. Il est k l’Europe ce que 
les pyramides sont a l’Égypte, et les Israélites captifs 
travaillèrent au théâtre de Vespasien comme leurs an- 
cêtres aux mausolées des Pharaons. Tant de solitude 
où il y eut tant d’hommes, tant de silence où il y eut 
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tant de bruit , ce sont là de ces péripéties dont l’effet est 
puissant toujours sur les âmes intelligentes et médita- 
tives; associée à de telles vicissitudes, la douleur hu- 
maine se recueille , et atteint par elles au calme stoïque. 

Seul dans l’immense arène , Anselme promenait ses 
yeux autour de lui , et ne voyait partout que décom- 
bres et destruction : d’un côté le palais des Césars , de 
l’autre ce temple de Vénus qui touchait presque U 
l’amphithéâtre, et à la vue duquel les Vestales ve- 
naient respirer la vapeur sanglante du carnage. Les 
cyprès du Mont Célien noircissaient sur le ciel bleu 
comme les ifs d’un cimetière, et guidé par la pyra- 
mide de Cestius , qui est le seuil du désert , par Saint- 
Paul, qui en est le temple: l’œil se perdait au loin 
dans les larges ondulations de la Campagne aride et dé- 
solée. 

Venu du Forum , un carrosse s’arrêta à la porte occi- 
dentale du Colossée ; une femme en deuil en descendit : 
elle entra seule dans l’enceinte. Lasse et troublée sans 
doute de l’agitation tumultueuse dont Rome était en- 
core le théâtre , elle venait chercher la paix des tom- 
beaux sacrés. C’est ainsi qu’on vit un jour d’hiver le 
vieux Michel-Ange errer là , dans la neige , pour élever 
son aine à Dieu et au beau. L’inconnue traversa l’arène 
d’un pas lent et majestueux, puis revint s’asseoir au 
pied de la croix. On eût dit que , revêtue en ce jour dou- 
loureux d’une forme humaine , Rome venait pleurer au 
milieu des ruines la mort de tous ses martyrs. Si ce n’é- 
tait pas la Niobé des nations, c’était bien une Niobé 
comme elle , que cette femme isolée ; elle avait à pleu- 
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rcr, elle aussi, bien des enfans, bien des martyrs : c’é- 
tait la mère de Napoléon. 

Frappé de cette apparition singulière , Anselme s’é- 
tait levé; oubliant par respect la prudence, il se tenait 
devant elle, debout et découvert, au risque d’être 
aperçu. Il le fut par elle. Pénétrant la pensée du pros- 
crit et devinant ses périls , elle lui sourit tristement , la 
mère proscrite du grand proscrit , et lui rendit du re- 
gard son salut muet. Anselme alors mit un genou en 
terre ; et le poétique enfant du Midi se prosterna en si- 
lence devant la majesté du malheur. 

Un bruit de chaînes et de voix rauques troubla ce 
touchant tête-k-tête; c’étaient les galériens du Pape 
qui revenaient k l’ouvrage. Ils inondèrent l’arène en 
sifflant, et le cliquetis des chaînes alla se mêler au 
chant des oiseaux. Un homme vêtu de noir s’approcha 
alors de la mère de douleur, et lui donna la main pour 
remonter dans son carrosse. Cet homme était un roi dé- 
trôné. 

Resté seul avec les galériens, Anselme se déroba k 
leurs regards. Comme il rentrait sous le portique obscur 
qui lui servait de retraite, il vit venir k lui un moine; il 
le prit pour le custode du Colossée : c’était le capucin 
calabrais. 

Sa mission remplie au cloître de Saint-François, il 
était revenu au Forum pour y voir périr ses compa- 
gnons ; quoique protégé par son habit , il n’en avait pas 
moins cherché un refuge au Colossée, et, comme An- 
selme , il y attendait le soir pour sortir plus sûrement 
de Rome et regagner Asture. 
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— «Qu’a dit le Grand-Pénitencier? lui demanda An- 
selme quand ils se furent joints. 

— » Mon Dieu, a-t-il dit en prenant l’anneau que je 
» lui présentais en silence , faites que cette coupe se dê- 
» tourne de moi ! » Puis levant les yeux au ciel , il a 
ajouté , comme le Fils de l’homme h Gethsémané : Tou- 
tefois que votre volonté soit faite, et non pas la mienne ! » 
Ensuite il m’a congédié , et s’est enfermé dans sa cel- 
lule. — Eh bien ! Anselme , reprit le Calabrais après une 
pause et en croisant les mains sur sa poitrine avec un 
mélange de tristesse et d’ironie, croyez-vous encore 
qu’il y ait une justice? » 

Ansehne allait répondre lorsqu’une procession entra 
dans le Colossée , conduite par un religieux. Hommes et 
femmes , et les galériens eux-mêmes , s’agenouillèrent 
en chantant des litanies au pied de la croix que venait 
de quitter la mère de Napoléon. La cérémonie des Sta- 
tions commença; vint ensuite le predica. Le moine 
monta sur un fût de colonne antique, et, le crucifix à 
la main , il fit l’apothéose des martyrs. 

— «Hélas! disait-il, combien ont rougi de leur sang 
* précieux cette poussière où nous venons prier et pleu- 
» rer! C’est ici même, dans cette arène impie, qu’ils 
» étaient déchirés par les chiens et les bêtes féroces; 
» c’est ici qu’on les mettait en croix comme le maître, 
» et qu’on les allumait la nuit en guise de flambeaux. Et 
» comme ils étaient tous des saints , et qu’on ne pouvait 
» trouver en eux aucun péché , savez-vous ce que fit 
» pour les perdre l’empereur des Gentils? Il mit le feu U 
» Rome de sa propre main , puis accusa les chrétiens de 
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» cet abominable forfait; vêtu en cocher, il présida en 
» personne h leur supplice , comme il avait assisté du 
» haut de son palais , en jouant de la lyre , à l’incendie 
» de la ville éternelle. Mais les décrets de Dieu étaient 
» écrits , mes frères , et les supplices n’ont pas empêché 
■ la chute des idoles et le triomphe du vrai Dieu ; et la 
» croix règne sur le monde du haut du Vatican, et l’É- 
• glise est inébranlable; elle est fondée éternellement 
» sur le rocher des siècles , et les portes de l’enfer ne 
» prévaudront point contre elle. Gloire aux martyrs! 
» Couronnés des célestes palmes , ils siègent maintenant 
» k la droite de Dieu , face à face avec ses anges. Gloire à 
» eux ! Puisse leur sang racheter nos péchés , et nous 
» ouvrir les voies du ciel ! 0 saints martyrs , priez pour 
» nous ! » 

Et la foule agenouillée répétait d’une voix pénétrée : 
— « 0 saints martyrs , priez pour nous ! » 

— « Eh bien , mon père ! répondit alors Anselme au 
Calabrais , doutez-vous encore qu’il y ait une justice! » 
Et comme le capucin le regardait d’un œil de surprise. 
« Eh , quoi ! poursuivit-il , avez-vous donc , vous aussi , 
des yeux pour ne point voir, des oreilles pour ne point 
entendre , et cette scène est-elle pour vous sans ensei- 
gnemens? Pour moi, elle me remplit d’espérance et de 
foi. Oui , mon père , il y a une justice. Baptisez-la Dieu , 
providence , loi, force , destin, elle existe une sous tous 
ces noms; la nier, c’est nier le soleil , c’est nier la vie. 
Ce que les Chrétiens étaient pour la Rome de Néron , nous 
le sommes, nous, pour la Rome du Vatican. Ils abat- 
taient les idoles, nous les abattons comme eux, et 
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comme eux on nous flétrit du nom d’incendiaires , et 
l’on nous livre aux supplices. Mais, croyez-moi , outra- 
gés, calomniés par notre âge, l’avenir réparateur nous 
réhabilitera comme il les a réhabilités. Nous sommes les 
précurseurs de la loi nouvelle , loi d’union , loi de li- 
berté. Comme le prophète du Jourdain r nous aplanis- 
sons les sentiers du Rédempteur de l’Italie, llérode en 
vain nous décapite. Comme on dit aujourd’hui saint 
Jean-Baptiste, on dira quelque jour saint Marius, saint 
Azzo. Oui , mon père , il y a une justice parce qu’il y a 
un Dieu , pasce qu’il y a une humanité. Mourir pour elle 
est le plus noble destin de l’homme. Il faut à toute vérité 
des martyrs; il est beau de l’être. C’est de toutes nos 
prérogatives la plus auguste. Voudriez-vous donc vous 
en dessaisir? Vous n’en avez pas le droit; vos actions 
démentent vos doutes ; vous êtes un martyr vous-même ; 
vous croyez. Et si nous sommes faibles encore, continua 
Anselme , si le nombre encore nous écrase , qu’on ne 
nous l’impute point h crime, le monde ne marche que 
par les minorités ; d’abord opprimées , puis triomphan- 
tes, elles deviennent à leur tour majorités. Ce temps 
n’est pas loin pour nous ; et si le peuple ne s’émeut pas 
encore U nos combats , il s’émeut à nos malheurs. Ecou- 
tez ce que j’ai vu. Passant un jour à Imola, je rencon- 
trai sur le pont du Santerno une troupe de nos frères de 
Romagne enchaînés au pied de la statue de Rivarola. 
Les pâtres et les laboureurs arrivaient en foule pour les 
voir, et tous en arrivant près des victimes se décou- 
vraient en silence , et les contemplaient d’un œil atten- 
dri. Pour eux déjà les carbonari sont des martyrs. N’est- 
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ce pas là des symptômes? Quand les sympathies du 
peuple sont pour une cause , son bras , croyez-moi , ne 
tarde pas à l’être , et c’est alors qu’elle triomphe comme 
les martyrs chrétiens ont triomphé.» 

Anselme s’arrêta et fit une pause ; puis tout à coup se 
levant d’un air prophétique : — « Mon père , reprit-il en 
se tournant vers le Forum, regardez lh,qu’y voyez-vous? 
des cadavres? du sang? J’y vois, moi, comme ici, des 
statues et des autels. J’y vois un prêtre en prière, et une 
multitude en larmes, agenouillée comme ici sur la pous- 
sière d’un tombeau! Heureux les morts qui l’habi- 
tent ! » 

Cependant la cérémonie était terminée, la foule s’é- 
tait relevée, et la procession allait sortir du Colossée : 
— » Mon père , reprit Anselme , s’il est beau de mourir 
pour la vérité, il est beau aussi de vivre pour elle jus- 
qu’au dernier instant. Je vous donne rendez-vous à As- 
ture; précédez-m’y. Le destin vous en aplanit les voies. 
Ce prédicateur est un moine de Saint-Paul-hors-des- 
murs; il retourne à son couvent mêlez-vous dans la foule 
qui l’y accompagne , vous sortirez de Rome avec elle 
sans danger. De Saint-Paul , gagnez Ostie; là , prenez la 
grève, et suivez-la sans crainte de tour en tour jusqu’à 
celle du fidèle Oddo ; votre habit et votre barbe vous 
serviront de passe-port. Quant à moi , je suis trop connu 
pour m’aventurer de jour avec vous. Ma compagnie 
vous serait funeste, elle vous perdrait. Un- devoir sacré, 
d’ailleurs, me réclame 'a Rome. Partez seul, je vous 
suivrai de près dans la tour hospitalière; mais s’il m’est 
donné d’y retourner, je n’y arriverai pas seul : une 
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femme m’accompagnera , cette femme est ma fiancée , 
et nous aurons besoin du prêtre , mon père , avant d’af- 
fronter l’océan avec le carbonaro. Allez donc, et tan- 
dis que le sergent mettra à flot la parancelle de salut, 
érigez, vous, l’autel nuptial sur la plate-forme du don- 
jon.» 

Le capucin prit congé d’Anselme. Il se glissa inaperçu 
dans l’arène, et prit rang dans la procession. Il descendit 
avec elle, en chantant des litanies, la rue Saint-Gré- 
goire, traversa l’Aventin tout près de l’asile du proscrit , 
et sortit de Rome par la porte Saint-Paul. Arrivé a la 
Basilique , il prit la route d’Ostie. 

Quelque temps avant d’y arriver, il fut rejoint, 
près du tombeau de Socrate Astomachus, par une 
estafette qui venait de Rome bride abattue. Ils firent 
quelque temps route ensemble, mais le cavalier prit 
les devans; il portait au brick mouillé à l’embouchure 
du Tibre l’ordre cacheté de partir sur-le-champ pour 
Asture. 

Le Calabrais continua, seul et h pied, sa route vers 
Ostie, et suivit de là, par les marines de Laurente, Ar- 
dée et Porto-d’Anzo, l’itinéraire tracé par Anselme. 

Pour Anselme , resté de nouveau en tête-à-tête avec 
les galériens , mais caché toujours à leurs yeux , il atten- 
dait que la nuit brisât sa chaîne et lui ouvrît la route de 
l’Aventin. Rendu à l’amour et à ses impatiences , il mau- 
dissait ce soleil inflexible qui ne voulait pas, ce soir-là , 
abdiquer l’empire des cieux. Enfin le roi du jour descen' 
dit du trône , déroulant après lui dans l’espace un voile 
d’or; le front du Colossée s’embrasa de feux ardens, 
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mais passagers; U l’or bientôt succéda la pourpre, k la 
pourpre l’azur , puis le gris vaporeux du crépuscule en- 
vahit tout. Les tourterelles et les chardonnerets se tu- 
rent ; une nuée de choucas s’abattit sur les ruines en 
poussant des cris farouches; les travailleurs quittèrent 
l’ouvrage; et traînant leurs lourdes chaînes sur le tom- 
beau des martyrs , les galériens sortirent du Cirque deux 
a deux sous le bâton des alguazils. Anselme resta seul 
encore une fois. Il faisait nuit. 

Trompant les regards des sentinelles nocturnes qui 
défendent les ruines contre les bandits , il se glissa dans 
l’ombre des arcades inférieures , et gagna , sans être vu, 
les cyprès du mont Célien et l’église antique des deux 
martyrs Saints Jean et Paul qu’ils ombragent. De lk, il 
se jeta k travers les vignes et les villas désertes , et at- 
teignit, k la faveur des ténèbres, les solitudes de son 
Aventin. 
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Effrayée tout le jour par le bruit du combat et par 
le silence plus terrible encore qui l’avait suivi , Loysa 
avait cru d’abord , aux premiers coups de fusil , que 
c’étaient des chasseurs; mais l’attaque du Forum et le 
canon voisin du Palatin avaient détruit bientôt son 
erreur, et rendu dès lors impossible cette illusion ras- 
surante. 

Quatre heures, huit heures, douze heures se passèrent 
dans cette affreuse angoisse, et Anselme ne revenait pas. 
La prisonnière lui avait juré a son départ de l’attendre 
tout le jour et toute la nuit ; elle n’en fut pas moins mille 
fois au moment de rompre son serment et sa chaîne pour 
s’envoler au Forum ou à la place du Peuple. La crainte 
de rencontrer son père la retint toujours et l’enchaîna 
à sa parole. 

Le soir enfin était descendu sur l’Aventin, mais sans 
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y ramener son amant. Les fantômes dont l’imagination 
terrifiée de la captive abandonnée peupla les premières 
ténèbres furent si épouvantables que sa nature suc- 
comba, elle s’évanouit. Anselme en rentrant la trouva 
sans connaissance. 

Le son de sa voix la réveilla tout d’un coup ; elle se 
précipita dans ses bras avec une explosion long-temps 
comprimée de larmes et de sanglots. 

— « Jésus ! s’écria-t-elle en apercevant du sang sur 
ses habits , qu’est -il donc arrivé? D’où venez-vous? Et 
Marius , où est-il? 

— * Il est mort , et bien d’autres avec lui ! Le destin 
nous a dénié la consolation de le sauver. 

— » Hélas! hélas ! reprit la jeune fille tout en pleurs, 
faut-il nous revoir ainsi ! 

— » Trop heureux de nous revoir encore ! répondit 
Anselme d’une voix douloureuse. Dieu veuille que ce 
ne soit pas pour la dernière fois ! Tu disais vraie , mon 
enfant; les mauvais jours sont venus. Mais nous ne 
sommes pas ici pour éclater en plaintes et en regrets ; 
le temps presse , il faut l’employer mieux. Écoutez- 
moi, Loysa, et préparez votre courage; c’est mainte- 
nant qu’il en faut , le coup va être rude. Je vous ai 
trompée ; et je vous ai endormie jusqu’ici dans une sé- 
curité menteuse. J’ai joué ma tête , je l’ai perdue , et 
la hache de la proscription est levée sur moi. Il n’y a 
ni quartier à espérer, ni merci, car le jeu est à mort , 
et le gagneur implacable ; il est sans entrailles comme 
le destin. Mais je ne ferai pas comme Satan , je n’en- 
traînerai pas les anges avec moi , je tomberai seul. Non , 
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non, continua-t-il d’une voix de plus en plus émue, 
non , je ne t’enteraînerai pas dans ma chute. Il en est 
temps encore. Ces liens trop doux , hélas ! que le men- 
songe a noués , la vérité les rompt. Soyez libre , Loysa , 
Sois heureuse , mon enfant ; cueille sur tes pas les fleurs 
dont la vie est semée , et quand la pierre sanglante du 
sépulcre.... 

— » Que parlez-vous de sépulcre? interrompit la Ro- 
maine avec une terreur superstitieuse. Est-ce à notre 
âge que l’on prononce ces mots funestes? Êtes- vous cen- 
tenaire, pour mourir? Et croyez -vous que je veuille 
rester seule dans la vie? 0 mon Anselme ! que voudrais- 
tu donc que j’y fisse sans toi? Mais quoi! vous ne rougis- 
sez pas de me venir parler à moi des fleurs d’une vie où 
vous ne seriez pas? Cette liberté que vous m’offrez si 
généreusement, vous l’ai -je demandée? Vous ai-je 
rendu la vôtre pour m’offrir la mienne? Qui vous a dit 
que je voulusse être libre? Je ne veux pas l’être ; j’adore 
ma chaîne , et je maudirais la main qui l’oserait briser; 
L’esclavage , pour moi , c’est la liberté , c’est le bonheur, 
et l’amour a si bien façonné ma tête à son joug, qu’il 
est pour moi doux et léger. Anselme , Anselme ! n’est-ce 
donc pas assez de m’avoir méprisée au point de me 
taire vos périls et de jouer seul votre vie, sans me re- 
rousser indignement , sans me chasser de votre cœur , 
comme la pauvre Agar fut chassée de la tente impitoya- 
ble du patriarche ! Vous n’en avez pas le droit : n’ai-je 
pas juré d’être à vous? n’avez-vous pas reçu mon ser- 
ment? n’avez-vous pas juré , vous, d’être à moi? Avez- 
vous la mémoire si courte que vous ayez oublié l’autel 
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de Sainte-Marie-Majeure , et qu’il ne vous souvienne 
plus du crucifix d’ambre que vous baisiez ce matin 
même en recevant ma foi et me donnant la vôtre? Le 
voici , poursuivit-elle en le tirant de son sein ; le voici 
humide encore de vos baisers ; juge et témoin accusa- 
teur, il vous défend de délier ce que Dieu a lié. Que si 
tout ceci n’est qu’une épreuve pour ma tendresse , vous 
vous donnez là un bien triste plaisir. Au nom du ciel , 
Anselme , soyez vous-même ; ou je vous ai horriblement 
méconnu, ou vous ne pousserez pas plus loin ces cruau- 
tés inutiles. Je ne vous rappelle pas à vos sermens ; je 
vous rappelle h l’amour, à nos doux projets, h nos lon- 
gues soirées des Quatre-Fontaines, aux tête-k-tête du 
pèlerin de Sainte-Marie-Majeure. Anselme î 0 mon An- 
selme! seriez-vous comme tous les autres? ne sauriez- 
vous aimer qu’a demi? L’amour ne serait-il pour vous 
qu’un passe-temps, une distraction? Hélas ! pauvres fem- 
mes que nous sommes , il est tout pour nous ; et nous 
ne sommes rien que par lui. Gloire , carrière , fortune , 
nous vous laissons tout , nous vous laissons l’empire du 
monde ; nous ne vous demandons que votre amour, et 
vous me le refuseriez ! Nous ne sommes jalouses ni de vos 
prospérités , ni de vos grandeurs; nous le sommes de vos 
infortunes, et nous voulons notre part de vos adversités. 
Et si les mauvais jours sont venus , sont-ils donc pour 
moi si nouveaux? Croyez-vous que j’aie oublié si tôt le 
cloître de Sainte-Catherine et la prison d’où j’échappe à 
peine? L’orage ne gronde-t-il pas aussi sur ma tête? Ne 
suis-je pas toute meurtrie encore des violences de mon 
père ? Il y aurait de la lâcheté k m’abandonner, et de la 
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barbarie k me rejeter sous sa main de fer. Que ferais-je 
sans vous? oh irais-je ? ff’êtes-vous pas mon asile, mon 
refuge unique^ mon ange gardien ? Unissons nos mal- 
heurs, Anselme , comme nous avons uni nos espérances 
et nos joies. Je ne vous demande ni vos secrets, ni 
vos projets; je ne demande qu’a partager tes dangers , 
ta proscription; et s’il faut mourir, la mort avec toi 
perdra son horreur ; dans tes bras elle me sera douce. 
Parlez, ordonnez, je suis votre esclave, je suis votre 
Agar. Faut-il partir pour le désert, pour l’eiil? Me 
voici. Partons ; oh vous serez je veux y être; le désert et 
l’exil seraient pour moi partout où vous ne seriez pas.» 

Ce torrent impétueux emporta toute idée de sépara- 
tion ; Anselme ne répliqua qu’en pressant sur son cœur 
la tendre et courageuse fille , et il ne songea plus qu’aux 
moyens de regagner Asture avec elle. Une fois là , et 
mariés par le capucin calabrais , son projet était de 
chercher son refuge en Corse avec sa jeune épouse et les 
carbonari réunis dans la tour, si du moins le ciel y en 
avait ramené quelques-uns. La distance est d’environ 
cinquante lieues; la saison était bonne. Anselme comp- 
tait faire la traversée sur la parancelle napolitaine , et 
attendre là , sur terre de France , la fin de l’orage , 
tout en se préparant k lui et aux siens les moyens de 
repasser en Italie. 

La première difficulté était dé sortir de Rome, dans un 
moment où les portes de la ville éternelle étaient si 
rigoureusement gardées par les inquisiteurs du palais 
Madame. Sous quel nom, sous quel travestissement 
échapper a leurs yeux? Une idée vint k Anselme. 
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— « Le prénom de ton père ? demanda-t-il à Loysa, 

— » Laurent. 

— * Nous sommes sauvés ! » 

A ces mots, il passa sans rien ajouter dans un ca- 
binet voisin, espèce de vestiaire où la prudence du 
proscrit avait rassemblé et tenait en réserve divers 
déguisemens. Il en sortit quelque temps après, non 
plus en pèlerin comme naguère , mais en vieille femme. 
Sa métamorphose était si complète que Loysa recula 
de surprise, presque d’effroi. Elle ne l’avait pas re- 
connu. 

— € Yoici un cierge , lui dit la fausse duègue d’une 
voix contrefaite comme son visage , que nous irons brû- 
ler ensemble, au soleil levant, à Saint-Laurent-hors- 
des-murs , sur le tombeau du martyr. Ne faut-il pas bien 
que la signorina aille , en fille reconnaissante , remer- 
cier le saint patron du capitaine Orlandini de lui avoir 
sauvé la vie dans le combat d’hier ?.... 

— » Et de l’avoir tirée elle-même, avant-hier, de ses 
griffes , ajouta Loysa. Soyez tranquille , ma bonne mère, 
ma gratitude est profonde , et mon oraison sera fervente. 
Et, delà? 

— » Delà , j’aurai l’honneur d’accompagner la signo- 
rina à une plus douce cérémonie. L’autel est dressé ; le 
prêtre attend. Partons. » 

La nuit avait marché vite , et le jour commençait h 
poindre; on quitta l’Aventin. Appuyée sur le bras de sa 
duègne et le cierge à la main , la jeune fille s’ache- 
mina courageusement vers la porte Saint-Laurent ; elle 
passa même par Sainte-Marie-Majeure , afin de mieux 

tose h. 26 



Digitized by Google 




302 



LE DÊSBRT. 



jouer son rôle en ayant l’air de venir dès Quatre-Fon- 
taines. 

— «La signorina se souvient-elle du pèlerin? demanda 
Anselme a voix basse, quand, déjà dorée du soleil, la 
basilique apparut à leurs yeux. 

— » Chut! répondit Loysa, en appuyant son bras 
sur celui de la duègne ; la madone vous défend de 
parler. » 

Ils atteignirent la place et la traversèrent. Un groupe 
de femmes des Monts devisait à la fontaine qui est sous 
la colonne de Constantin; la noblesse de leur taille, la 
pureté sévère de leur profil antique , la forme artistique 
des vases qui leur servaient à puiser l’eau , l’éclat du 
temple et des colonnes , et par-dessus tout , l’obélisque 
l’égyptien immobile au milieu des acacias de l’Esquilin , 
donnaient à ce rassemblement matinal je ne sais quelle 
physionomie orientale et biblique. On eût dit le groupe 
des filles de Mésopotamie h la citerne de If acor, et Pous- 
sin a dû peindre là sa Rebecca. 

— « Tiens ! dirent les femmes, en aperçevant Loysa , 
voilà la fille du capitaine Orlandini qui va brûler un 
cierge à Saint-Laurent. 

— » C’est sans doute un vœu qu’elle aura fait au pa- 
tron de son père. S’appelle-t-il pas Laurent? Quelle 
sainte fille ! avant l’arrivée du capitaine , elle ne man- 
quait pas un jour les vêpres. 

— » Mais avec qui va-t-elle donc là? demanda une 
nouvelle voix; ce n’est pas dame Véronique, sa res- 
pectable tante. C’est la première fois que l’on voit cette 
vieille par ici; elle n’est pas mise comme nous autres. 
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— » Ce sera , répliqua une autre , quelque duègne 
que le capitaine aura amenée à sa fiüe, de par là-bas ou 
il est en garnison. 

— » Sara! s’écrièrent les femmes; mais elle a un 
drôle d’air tout de même. 

— » A propos , que nous chantait donc hier la Tita , 
en revenant de Monte-Cavallo ? Ne disait-elle pas que 
la signorina avait été enlevée par son amant , le seigneur 
Anselme ? un beau jeune homme , ma foi !... 

— ■ Qu’on dit carbonaro? 

— » Allons donc , carbonaro ! comme si je ne l’avais 
pas vu entrer cent fois avec elle à Sainte-Marie-Majeure ! 

— » Mille écus, mille écus de récompense! inter- 
rompit une voix de Stentor partie de la rue de l’Orme , 
mille écus à quiconque apportera à monseigneur le 
Gouverneur de Rome des nouvelles d'Anselme , le car- 
bonaro. » 

Loysa pâlit , chancela et s’appuya avec force sur le 
bras d’Anselme pour ne pas tomber. Les fugitifs avaient 
passé la petite église de Saint- Antoine- Abbé , et, laissant 
derrière eux sur la place le rassemblement de la fontaine 
et le hérault de mort ; ils étaient entrés déjà dans la rue 
champêtre qui mène à la porte Saint-Laurent. Ils dou- 
blèrent le pas. 

— « Mille écus , mille écus de récompense ! * — criait 
toujours le hérault; et , traversant le groupe féminin, 
il alla droit à la basilique et y placarda la sanglante 
affiche. 

La tête d’Anselme avait , en effet , été mise à prix par 
le palais Madame, et semblable avis était cloué à la 
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Là, il coupa brusquement à droite, et se dirigea vers le 
midi à travers les aquéducs rompus, les temples écrou- 
lés et la poussière des voies désertes. 

— « Recommandons-nous k la divinité de ces lieux , 
dit-il k Loysa , et lui indiquant du doigt un petit édifice 
en ruines ; c’est le temple de la Fortune-des-Femmes , 
et c’est ici que Coriolan fut fléchi par les larmes de son 
épouse. Puissent les tiennes, ô mon enfant, désarmer 
aussi la Fortune ! » 

Laissant k gauche la prétendue vallée d’Égérie et ce 
magnifique sépulcre de Cecilia Metella que crénela le 
moyen-âge, et qui domine aujourd’hui le désert comme 
une forteresse, ils traversèrent enfin l’Almo , et arrivè- 
rent sur le champ de bataille de Bélisaire , k sept ou huit 
milles de Rome. Ils en avaient encore trente. 

Tant de détours avaient dévoré bien des heures : la 
chaleur déjà était brûlante, et jointe k tant d’émotions, 
la fatigue d’une si longue marche k pied avait brisé les 
forces de Loysa. Un bouquet de pins s’élevait comme un 
oasis dans la plaine aride ; Anselme l’y fit reposer et 
s’assit près d’elle. 

Creusées par les siècles, les Catacombes s'étendent, 
jusque-lk , plus loin encore , et banni du soleil , peut- 
être en ce moment le martyr florentin expirait-il sous 
les pieds des fugitifs. La basilique de Saint-Sébastien 
brillait k leurs yeux du côté de cette Rome qu’ils fuyaient, 
et la coupole de Saint-Pierre était lk , immobile k l’hori- 
zon , pour leur rappeler leurs dangers. 

— « Allons! s’écria tout k coup Loysa, en se le- 
vant , je ne suis plus lasse : l’amour me donne tant de 
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force que je marcherais tout le jour sans fatigue. » 

Anselme la fit rasseoir h l’ombre , et la quitta un in- 
stant. Il revint bientôt , vêtu des habits d’homme qu’il 
avait gardés sous sa longue jupe de vieille. Sa coiffe de 
dentelles avait été détrônée par une toque de velours 
aux trois coulours de l’Italie. La fausse duègne avait 
jeté sa dépouille dans un pâturage voisin , et en ramenait 
par la crinière une jument noire , fille encore indomp- 
tée du désert. L’œil sanglant, la peau frémissante, elle 
labourait du pied la terre, et se cabrait à la voix hu- 
maine. 

Anselme lui imposa un frein de bois assez grossière- 
ment improvisé , il sauta sur son dos luisant , la dompta 
de ses genoux vigoureux ; et, prenant Loysa dans ses 
bras, la pressant sur son cœur, il lança la cavale écu- 
mante dans la plaine immense. 

£lle galopa plusieurs heures sous son double fardeau, 
sans s’arrêter et sans broncher. Emportée comme Maz- 
zeppa, Loysa, d’abord effrayée puis rassurée, avait 
repris tout-k-fait courage , et flattait de sa main blan- 
che le fougueux animal. Assise sur son cou musculeux 
comme sur un siège dont le bras d’Anselme formait le 
dossier , l’un des siens était passé autour de lui et l’en- 
laçait. L’impétuosité de la course avait dénoué sa che- 
velure ; mais au lieu de la renouer , elle la livrait au 
vent du désert , et se plaisait k la voir ondoyer k grands 
flots , mêlée k la noire crinière du coursier ; l’œil dis- 
trait , la pensée errante , elle se livrait en silence k l’in- 
dicible volupté de la vitesse; et la cavale ardente galo- 
pait toujours k travers la plaine muette et solitaire. 
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Comme Loysa , Anselme était tombé dans la rêverie ; 
mais sa rêverie n’était pas vague comme la sienne. On 
traversait alors, au pied du Mont-Albane, le berceau 
des Sicules , habitans primitifs de cette Sicile dont le 
bâtard k cette heure gémissait, mourait peut-être, au 
cloître trastévérin de Saint-François d’ Assises. Ramené 
des lieux k l’homme , Anselme repassa dans sa mémoire 
toutes les scènes de ce noble et terrible drame dont l’ou- 
verture avait été si brillante , le dénoûment si tragique. 
Que d’illusions évanouies , d’espérances détruites ! que 
de grands cœurs massacrés! Douleur et pitié! Et cette 
Rome, cette Italie si ardemment aimée, fallait-il donc 
les voir river au pilori sanglant de la tyrannie , quand 
leurs chaînes allaient tomber! Ces lugubres pensées 
chargeaient de nuages le front d’Anselme , et mouil- 
laient ses yeux de pleurs. 

— « Si ton ami t’est ravi par la mort , lui dit Loysa en 
passant amoureusement les deux bras autour de son 
cou, ne te resté-je pas pour le remplacer et pour te con- 
soler de son absence? Nous parlerons de lui sans cesse, 
nous baptiserons de son nom notre premier né ; et si 
nous ne pouvons rendre la vie k son corps , nous ré- 
jouirons son ame par notre fidélité. 

— » Chère enfant ! répondit Anselme , apaisé par cette 

voix douce et tendre , tu ne sais pas, hélas ! tout ce que 
je pleure et perds dans cette journée de malédiction ! 
Tu ne sais pas, continua-t-il en la pressant dans ses 
bras, non , tu ne sais pas , ô ma Loysa , tout ce que tu 
épouses avec moi! L’exil, l’infamie, l’échafaud 

— » Eh ! n’ai-je donc pas entendu crier ta tête ? in- 
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terrompit la fille d’Orlandlni , exaltée par le péril et par 
la fièvre de la vitesse ; crois-tu que l’échafaud me fasse 
peur, et que je n’y montasse pas avec toi sans pâlir et 
sans sourciller? JC’ es-tu pas mon époux? Va, bien loin 
de me refroidir , tes dangers m’embrasent ; et je t’aime 
plus ainsi proscrit , fugitif, mis h prix , qu’heureux et 
paisible aux tête-k-tête énervans des Quatre-Fontaines. 
Rome nous est fermée : qu’importe ? le monde est vaste , 
il est k nous. Conduis-moi où tu voudras : rien ne m’ef- 
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fraie. Il n’est pas jusqu’aux tempêtes de l’Océan qui ne 
me sourient, affrontées ensemble. L’exil le plus dur, le 
plus noir cachot me seront doux , partagés avec toi. » 

En prononçant ces énergiques paroles, les yeux de la 
Romaine étincelaient de flammes inaccoutumées , son 
teint brillait d’un éclat qu’il n’avait jamais eu , et la 
noire jument du désert dévorait l’espace. 

— « J’étais né pour les champs, reprit Anselme en 
portant k ses lèvres la longue chevelure volante de sa 
maîtresse ; j’étais né pour la retraite et pour la paix du 
village ; nous y eussions vécu si heureux ! Ignorant le 
monde et ignoré de lui , nous aurions béni notre obscu- 
rité et enseveli nos jours avec joie dans la solitude ! 
Jouant au soleil sur l’herbe des prés, et sous l’ormeau 
touffu des vallées, nos petits enfans grandiraient sous 
nos yeux, et avec eux mon amour et ta beauté. Mais 
qu’importent les champs , ô ma douce amie ? la paix et 
le bonheur ne sont-ils pas où tu es? ne les portes-tu pas 
partout avec toi? » 

Il se fit k ces mots une pause , tin long silence d’i- 
vresse et de volupté; et , rafraîchis d’un vent né pour 
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eux seuls , les fiaucés du désert fendaient toujours la 
Campagne ardente. 

— « Voilà bien long-temps que nous galopons , dit 
enfin Loysa d’une voix tremblante ; n’arriverons-nous 
pas bientôt? 

— » Avant que le soleil couchant dore cette montagne 
bleue que tu vois se dresser comme une île au bout de 
la plaine , j’aurai reçu mon épouse à l’autel. 

— » Il y a donc une église , où tu me conduis ? Est- 
elle aussi belle que notre Sainte-Marie-Majeure ? 

— » Elle est nue et vide ; mais nous aurons pour 
cierges toutes les étoiles du ciel , et pour orgue l’Océan 
battu par tous les vents. Oui, poursuivit -il en pressant 
Loysa sur son cœur avec une tendresse infinie, oui, 
quelques heures encore, et je recevrai mon épouse en 
mes bras, plus rien ne nous séparera. La vie du pros- 
crit va changer, puisque tu l’aimes malgré tout , et que 
tu veux être à lui. Tu es mon ange de bénédiction, tes 
larmes ont fléchi le destin : le passé s’efface , l’avenir 
s’enchante ; je me sens renaître k une nouvelle vie. Si 
Dieu te demande un jour : Qu’as-tu fait sur terre? ré- 
ponds-lui : Un heureux ! et tu seras portée au del én 
triomphe. » 

Ainsi l’amour tirait un rideau magique sur le san- 
glant passé du conspirateur, et jetait des fleurs sur son 
avenir d’exil et de proscription. Pressée étroitement 
par son ravisseur , et l’enlaçant de ses bras comme elle 
l’était des siens , son sein sur son sein , ses yeux sur ses 
yeux , Loysa se livrait en silence au charme irrésistible 
de cette fascination voluptueuse. Leurs lèvrent se ren- 
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contrèrent dans cette muette étreinte , elles ne sc quit- 
tèrent plus. 

Et l’infatigable coursier galopait toujours sous son 
amoureux fardeau. Tout à coup il se rejeta violemment 
en arrière en hennissant de douleur , et fit un bond si 
brusque , si impétueux , que les deux amans furent 
renversés. Sorti h l’improviste d’un hallier touffu ; un 
buffle furieux s’était lancé sur la cavale , et lui avait 
percé le poitrail d’un coup de corne. 

Anselme fut bientôt debout ; la chute de Loysa était 
plus grave ; elle resta couchée sans mouvement sur la 
poussière du désert. Elle y resta long-temps. 

Les fugitifs se trouvaient alors au-dessous des ruines 
de Corioles , sur les confins de la vaste métairie de Ca- 
rocelle ; mais la moisson était terminée , et le champ 
cette fois était désert ; d’ailleurs c’était dimanche , et le 
peu de montagnards dispersés encore dans la campagne 
étaient à la messe à Neptune ou 'a Porto-d’Anzo. Depuis 
Rome les fugitifs n’avaient pas rencontré un visage hu- 
main, et ils avaient fait plus de vingt-cinq milles. 

C’était l’heure du jour la plus chaude ; la canicule 
était dévorante , et le soleil tombait U plomb sur le vi- 
sage pâle, inanimé de la fille d’Orlandini; il n’y avait 
nul secours h. espérer dans cette Thébâïde en feu; An- 
selme n’y trouva pas même une goutte d’eau : sources , 
ruisseaux , citerne , tout était desséché , et sa fiancée 
était là toujours à ses pieds plongée dans un évanouis- 
sement létargique. 

En vain promenait-il au loin dans l’espace un œil 
perçant et scrutateur , il ne voyait partout qu’une soli- 
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tudc embrasée : d’un côté une plaine jaune, aride, 
nue , sans fin; de l’autre, les marais Pomptins plus nus 
encore déployaient h perte de rue ces océans de ver- 
dure si rians , si frais , si perfides , qui invitent au som- 
meil et donnent la mort. Le mont Albane , au nord , 
nageait avec ses bois lontains et ses villas dans une at- 
mosphère bleue et scintillante ; et , seul sous ce ciel 
d’airain , Ansebne rêvait de loin , comme Tantale , la 
délicieuse fraîcheur de ces forêts bercées au penchant 
des lacs d’ Albane et de Itérai. 

Pris d’un découragement profond, il leva aux cieux 
un œil sombre et farouche, leur demandant s’ils avaient 
donc décrété de laisser périr là , dans ce désert , tant de 
jeunesse, tant de beauté, et s’ils ne feraient pas pour 
elle Un miracle comme pour le fils d’Agar. Mais nulle 
voix d’en haut ne répondit , nul ange n’apporta l’eau 
de vie aux lèvres d’Ismaël. 

Anselme alors blasphéma , et de ces deux inflexibles 
et muets ses yeux retombèrent sur les traits décolorés 
de Loysa. En vain avait-il rompu son corset , ouvert sa 
robe , arraché tous ces voiles qui lui pesaient , qui la 
pressaient ; pas un souffle ne soulevait son sein de mar- 
bre , pas une brise n’agitait ses longs cheveux noirs. 
La vie manquait h ce beau corps , comme l’air h ce ciel 
pur et radieux. 

A genoux h côté d’elle et la main sur son cœur, il re- 
tenait , pour en mieux surprendre le premier battement, 
son haleine, et jusqu’au mouvement de ses yeux. Tout- 
h-coup il crut sentir sa main légèrement repoussée, et 
cette poitrine blanche et immobile se souleva molle et 
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[gracieuse , comme un flot que la brise enfle. Dans son 
ravissement , Anselme enleva dans ses bras sa maî- 
tresse ressuscitée , il colla ses lèvres aux siennes , et 
s’empara de ce premier soupir dans un baiser qui la ra- 
nima. Elle ouvrit ses grands yeux noirs et lui sourit. Elle 
n’était qu’étourdie par sa chute, elle n’était pas blessée. 

L’ivresse d’Anselme fut troublée. Quand il chercha sa 
monture pour continuer son voyage , il la trouva morte 
îi cent pas de lui. Un combat terrible s’était engagé dans 
le désert entre le buffle féroce et la jument déjà blessée; 
celle-ci avait succombé; la terre était toute labourée et 
sanglante autour du cadavre ; le vainqueur était ren- 
tré dans ses halliers. 

En vain Anselme chercha-t-il du regard quelque nou- 
velle armée de cavales h décimer , les pâturages comme 
les champs étaient déserts. Tous les troupeaux étaient 
aux montagnes. Sans dangers tant que le soleil brûle 
et neutralise les miasmes fiévreux , les Maremmes sont 
mortelles dès qu’il s’éteint, et il penchait déjà vers la mer. 
Asture était h plus de quinze milles encore , et la nuit , 
c’est-à-dire la mort allait surprendre et tueries fugitifs. 

Ils firent quelques milles à pied dans la métairie de 
Carocclle ; mais , affaiblie par son évanouissement et 
menacée d’un second , Loysa ne put soutenir la marche, 
et fut obligée de s’arrêter. Anselme alors la prit dans ses 
bras, et fit un mille encore chargé de son doux fardeau; 
mais la lassitude le prit comme elle , il tomba sous un 
pin , le même à l’ombre duquel avait expiré, trois jours 
avant , la jeune fille des montagnes , enterreé par les 
bannis sous les myrtres du Conca. 
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*— « Quoi! s’écria Anselme avec indignation, nous 
faudra-t-il donc mourir ici ? Destin railleur, ne nous as- 
tu donc arrachés k tant de périls que pour nous amener 
dans ces solitudes empoisonnées, et nous livrer sans 
défense aux vents mortels qui les infectent ! Échapper 
aux boulets du Forum , et mourir au désert de mal’aria I 
Rage et dérision ! » 

Pour Loysa, elle avait dépensé toutes ses forces, tou- 
tes ses consolations ; elle n’avait plus de larmes , plus 
de paroles. Couchée en silence sous le pin funèbre, elle 
Axait sur son amant un œil éteint et résigné ; la soif la 
consumait , et , quoique brûlant encore , le soleil bais- 
sait toujours. 

— c Je ne suis qu’un lâche , reprit tout k coup An- 
selme , après une pause ; je me laisse tyranniser par la 
matière. Nous allons voir qui sera le plus fort ici , de 
mon ame qui veut, ou de ce corps insolent qui résiste. 
Esclave , obéis ! » 

Et , reprenant Loysa dans ses bras inlerpides , il al- 
lait se remettre en route , lorsqu’il vit poindre k l’ho- 
rizon un cavalier. 

C’était Nicolo qui revenait des montagnes k travers 
les marais Pomptins. Il avait appris k Cora les déplora- 
bles nouvelles de Rome , et regagnait tristement la tour. 
Dès qu’il aperçut Anselme , il mit son cheval au galop, 
et l’atteignit bientôt. 

— « Vous êtes l’ange du désert , lui dit Anselme en 
lui serrant la main; Dieu vous envoie pour sauver Is- 
maël et sa postérité. » 

• Loysa fut placée sur le cheval du garde-forêts ; îfi- 
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colo suivit à pied avec Anselme , et , sortant des four- 
naises. de Carocelle , la petite caravane ne tarda pas à 
entrer dans les bois frais et touffus d’Asture. 

Tout en cheminant , Nicolo raconta à Anselme qu’il 
avait , quelques heures auparavant , rencontré au mi- 
lieu des marais Pomptins un homme en chemise qui 
fuyait comme un fantôme h travers la solitude. 

Le fantôme était l’ambassadeur des Deux-Siciles, le 
duc de Télèse. L’émeute de la veille l'avait tellement 
effrayé , qu’il était parti pour Naples le soir môme. Ar- 
rêté par les bandits qui avaient relevé les carabiniers 
sur la route , Son Excellence avait été dépouillée et lais- 
sée nue par eux au milieu du désert. 

Non moins effrayée , mais plus heureuse , Son Excel- 
lence clandestine le marquis d’Ivrée avait quitté Rome 
aussi ; mais il en fut quitte , lui , pour la peur , et arriva 
à Florence sain et sauf. Il regagna de là Turin. 

L’abbé Saverio , leur collègue au consistoire , n’en fut 
pas quitte h si bon marché. Parti de Rome avant le con- 
clave pour aller intriguer à Modène , l’impatient jésuite 
ftit pris en flagrant délit dans une Vente de carbonari. 
Il eut beau dire qu’il avait l’oreille de son souverain, et 
qu’il travaillait pour lui , il n’en fut pas moins rendu le 
même jour et au même gibet qu’Azzo. 

Ainsi la mort , par un de ses jeux pleins d’ironie et 
de fiel , avait réuni au même poteau d’infamie et jeté 
pêle-mêle au même tombeau ces deux conspirateurs 
qui n’avaient eu de commun que la patrie et n’avaient 
pas sacrifié sur terre aux mêmes autels , n’avaient pas 
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péri pour les mêmes Dieux. Toute victime n'est pas 
martyr ; et certes ce fut pour le fils intrigant d’Ignace 
un honneur dont il était peu digne , que de partager l’é • 
chafaud d’un tel homme. Mais ce qui honora l’un tacha 
l’autre et le déshonora. Le vulgaire s’y méprit ; confon- 
dant dans sa pensée ce que ses yeux voyaient réuni , il 
accoupla deux noms antiphatiques que l’infini séparait. 
Méconnu sur la terre d’erreur et d’illusions , ailleurs 
sans doute Azzo fut vengé ; parties ensemble du même 
gibet , l’ami ignoble de l’égoïste intrigant et la grande 
ame du citoyen héroïque ne durent pas s’envoler h la 
même étoile, 
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Le capucin , lui , avait bravé la mal’aria et marché 
toute la nuit; il avait fait si grande diligence qu'il était 
arrivé à Asture quelques heures après le lever du so- 
leil. Fidèle aux instructions d’Anselme , il avait dressé, 
sijr la platte-forme de la tour , un autel improvisé , 
dont la sacristie domestique du dévot Député avait fait 
les frais. Un crucifix d’ébène se détachait sur un sim- 
ple drap blanc, et le ciboire d’argent étincelait au so- 
leil. Tout ainsi disposé pour la cérémonie nuptiale , il 
avait attendu tout le jour les époux. 

Le jour baissait ; Anselme ne venait point. 

— « Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur , di- 
sait le sergent , assis sur sa tour , seul avec le Calabrais; 
car , hélas ! nul autre que le moine n’y avait cherché 
asile. Mais quoi ! poursuivait Oddo , sont-ils donc tous, 
morts? 
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— » Tous ! répondait le capucin d’une voix sombre. 

— » Hélas ! reprenait le sergent , en se cachant la tête 
dans les deux mains , ils sont morts , et je n’y étais pas 
0 mes hôtes , mes bons cousins ! je ne vous reverrai 
donc plus, jamais plus! 

— • Jamais plus ! répétait la voix sépulcrale du Ca- 
labrais. 

— » Eh quoi ! mon père , ce Rémo si tendre et si doux, 
il est donc mort ? 

— » Mort ! 

— » Et Ponzio , et le Vénitien , l’un si brave , si éner- 
gique, l’autre si joyeux et si gai , morts aussi? 

— » Aussi. 

— » Et le Sicilien repentant , et le Lombard savant et 
convaincu , et le vieux Septime , et Côme , et Azzo , le 
juste Azzo, notre triste et grand ami , et notre enfant à 
tous , le gracieux Conradin, morts, tous morts ? 

— » Tous morts ! 

— » Et vous les avez vu mourir ? 

— » Je les ai vus mourir. 

— » Jeunesse, beauté, justice , et courage , et con- 
viction , rien n’a donc pu les sauver ! Pas un n’a échappé! 

— » Pas un! » — répétait l’écho lugubre du moine, 
et Oddo pleurait amèrement. 

On entendit tout h coup, au pied de la tour, la voix 
du vieux Mattéo. 

— « Ma fille ! ma fille ! » — s’écriait-il en sanglottant. 
Ayant aperçu Loysa qui, en ce moment, sortait de la 
forêt avec Anselme et Nicolo , le triste vieillard s’était 
précipité au devant d’elle , la prenant pour Isolina. 

27 . 
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Car le malheureux père avait eu aussi son lot de dou- 
leur dans cette journée de désolation, il avait perdu sa 
fille. 

Arrachée par surprise des bras deConradin, Isolina 
avait donné peu de foi au grossier mensonge de Septime 
et de Tipaldo ; elle n’en avait pas moins attendu tout 
le jour avec assez de patience le retour de la chasse 
fabuleuse. Le soir ne ramena pas son amant , le lende- 
main ne le ramena pas davantage ; et l’inquiétude , 
l’épouvante , l’avaient chassée de la tour dès le matin 
du samedi. Elle s’en était échappée dès l’aurore, et 
avait fait retentir les bois muets du nom de Conradin ; 
mais Conradin n’avait pas répondu; il expirait alors sur 
la place du Peuple. 

Lasse , éperdue , elle était revenue tomber de lassi- 
tude et de désespoir au bord de la mer entre Asture et 
Neptune. Couchée sur le sable, elle inondait de larmes 
et de baisers les Heures du saint d’Arona , otage de 
mort et d’amour; elle avait été aperçue dans cet état 
par le Barbaresque qui épiait depuis si long-temps cette 
fleur du désert pour l’arracher. Le hardi pirate avait 
tenté un coup plein d’audace; se jetant , lui cinquième, 
dans un canot , il avait gagné la côte U force de rames 
sous le feu même des tours , et enlevé la jeune fille 
dans ses bras. Le ravisseur avait regagné son bord avant 
d’avoir été aperçu ; en vain les canons tonnèrent ; les 
boulets volèrent ; la voile s’enfla , le léger vaisseau bon- 
dit , et le vent , son complice, emporta la vierge d’Eu- 
rope à l’encan des voluptés africaines. 

Les gardes-côtes avaient, par humanité, trompé le 
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vieux Mattéo. U croyait sa fille égarée dans les bois , 
et c’est ainsi qu’il avait pris Loysa pour elle. Quand il 
eut reconnu son erreur , il éclata en anathèmes contre 
Anselme. 

— € C’est toi excommunié ! lui cria-t-il ; c’est toi qui 
m’as damné ! car je suis damné , damné ! et les peines 
étemelles commencent pour moi dès ici-bas. Dieu m’a 
puni de mon coupable silence. Oui ! c’est pour toi, mau- 
dit , que j’ai perdu ma fille et mon ame. 0 inon Isolina, 
où es-tu, où es-tu ? Pourquoi ne réponds-tu pas à Ion vieux 
père? Si tu es déjà au ciel, prie, oh ! prie pour lui , car ils 
m’ont fermé le ciel , les impies ! ils m’ont damné. Ils 
m’entraînent avec eux dans l’étang de feu et de soufre. » 
— Épuisé par tant d’efforts , le vieillard tomba éva- 
noui sur le sable. 

Un tel accueil épouvanta Loysa; portée plutôt que 
soutenue par Anselme , elle arriva pâle et tremblante 
sur la plate-forme de la tour : — * Voici lui dit-il, en 
la déposant au pied de l’autel , voici le temple où tu 
vas sacrifier à la fortune du proscrit ta virginale cou- 
ronne pour ceindre avec lui le bandeau d’épines. » 

Le soleil était couché; le crépuscule et le silence 
régnaient sur les flots. L’archipel de Ponza n’était plus 
visible ; un vent frais des montagnes apportait aux 
mers les parfums des bois. 

En sentinelle sur les deux grèves de Neptune et de 
Paola, les deux soldats carbonari protégeaient la pompe 
nuptiale de leur chef , comme ils avaient protégé na- 
guère la pompe funèbre de Grimaldi. Nicolo était comme 
eux à son poste ; les deux autres étaient consignés. 
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Quant au Député , il était pénétré d’horreur ; un cru- 
cifix et un ciboire aux mains des carbonari étaient pour 
lui une épouvantable profanation ; il ne s’y était prêté 
que par peur et par faiblesse. Il lui semblait voir dé* 
diables tenir le sabbat dans une église , et jouer avec les 
vases sacrés. 

Revenu de son évanouissement , il se verrouilla, il se- 
barricada dans sa chambre , et murmura toute la nuit 
des exorcismes. Il mourut quelques jours plus tard de 
douleur , d’épouvante , de désespoir , appelant toujours 
sa fille et criant qu’il était damné. 

Prêtre , autel , époux , tout était prêt pour la céré- 
monie , et la robe brune du capucin , sa barbe noire , 
sa figure morne , ajoutaient à l’austérité de cette fête 
austère. 

— • Comme vous êtes mon hôte , dit Anselme au 
sergent, en lui tendant la main, soyez mon témoin. 
Vous serez ensuite , d’ici en Corse , notre pilote h 
tous. » 

Oddo se découvrit , mais il ne répondit pas; son émo- 
tion lui ôtait la voix. 

Loysa était silencieuse. Une appréhension vague et 
nouvelle à son ame de vierge l’intimidait. De subites 
rougeurs allumaient son front , puis la pâleur l’étei- 
gnait, et son regard immobile ne quittait pas les 
flots. 

Élevée dans les naïves croyances, elle croyait sans ré- 
ticences et sans figures. L’hostie pour elle était bien le 
Sauveur en chair et en os , et le Sauveur, c’était Dieu ; 
la voix du prêtre était la voix du ciel ; à lui seul appar- 
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tenait de légitimer la tendresse ; en dehors du sacre* 
ment, il n’y avait que crime et péché. Ainsi la solennité 
nuptiale se parait, à ses yeux croyans, du double pres- 
tige de l’amour et de la religion. 

La foi d’Anselme était moins simple, elle était plus 
raisonneuse, plus disputante; ces formes matérielles, 
ces pompes extérieures, il les méprisait dans son cœur ; 
la sanction du prêtre n’était pour lui qu’un acte de dis- 
cipline humaine , de décence sociale ; il s’y résignait 
plus qu’il ne s’y soumettait , et sa résignation était la 
condescendance du fort vis-à-vis du faible ; sa raison 
superbe ne se pliait à ce sacrifice que pour complaire à 
sa maîtresse, et pouvoir dire en la présentant au monde : 
Ceci est ma femme , non ma concubine. 

Il n’en mettait pas moins, dans son amour, de la 
piété , car il y a piété partout où il y a amour, l’un sans 
l’autre, n’existe point. Et de même qu’ Anselme n’avait 
pas besoin du succès ni des prestiges de la victoire pour 
garder sa foi, dans l’exil, à la justice et à l’Italie, il 
n’avait pas besoin non plus de ce vain appareil de prêtre 
et d’autel pour rendre un culte en son ame à l’amour et 
. à la fidélité. 

L’épouse était en prière au pied de l’autel. Attendri 
par la pensée des périls et des épreuves auxquelles il 
condamnait sa jeunesse , le proscrit abaissa sur elle un 
œil plein d’amour et de larmes. 

— « Chère enfant , lui dit-il , nos noces sont bien mor- 
nes, n’est-ce pas? Ce n’est pas là , sans doute, ce que tu 
avais rêvé dans tes songes de quinze ans. Ne t’avais-je 
pas dit , poursuivit-il avec un sourire plus triste encore 
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que ses pleurs, que l’église était nue et vide ? Mais voici 
l’orgue qui ouvre la symphonie et les cierges qui s’allu-. 
ment. » 

Et en effet la vague gazouillait , d’une voix douce et 
plaintive , au pied du donjon ; et une étoile , Vénus peut- 
être , brillait sur les crêtes déjà plus sombres de la mys- 
térieuse montagne de Gircé. 

Seul témoin de l’hyménée du désert, Oddo pleurait. 
Le moine attendait que Loysa eût fini sa prière. Enfin 
la cérémonie commença. Le fiancé s’agenouilla près de 
la fiancée , il prit sa main dans la sienne , et Us reçurent 
le sacrement h la clarté des étoiles. 

— « Faites , ô Dieu , dit Anselme en embrassant Loysa, 
faites qu’eUe ne s’en repente jamais ! » 

Un rire sataqique lui répondit; se retournant brus- 
quement , les époux se trouvèrent face h face avec le 
capitaine Orlandini et vingt carabines. 

— « Je sais le sort qui m’attend, s’écria le capucin de 
Calabre ; mais les prêtres ne m’auront pas vivant. » — 
En disant cela il se jeta du pied de l’autel dans la mer. 
Ouverts pour le recevoir , les abîmes se refermèrent sur 
lui ? et l’Océan fut son tombeau. 

Le rieur infernal était Angelo ; le forçat libéré : con- 
signé dans la tour par le sergent pendant la cérémonie , 
Ü avait vu à travers la fenêtre des casques et des cara- 
bines brûler au crépuscule sur les marines solitaires de 
Paola. Étaient-ce des troupes qui venaient assiéger la 
tour, ou bien passaient-elles là par hasard? c’est ce qu’il 
ne savait pas. Mais , dans un cas comme dans l’autre , 
l’occasion lui avait paru bonne de gagner ses galons de 
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sergent. Il s’était glissé doucement h la porte , en avait 
tiré sans bruit les verroux , et s’était mis en campagne. 
Mais pour être hors de la tour il n’était pas libre , puis- 
que les bois et les grèves étaient gardés. Rendu à ses 
vieilles habitudes d’assassin , le galérien avait pris sur- 
le-champ son parti ; afin que la sentinelle en faction du 
côté de Paola ne put l’arrêter ni jeter l’alarme, il l’avait 
assailli par derrière et assommé sur la place d’un coup 
de crosse U la tête ; après ce noble exploit , il avait volé 
au devant d’Orlandini qui arrivait en ce moment de Ter- 
racine avec ses carabiniers , et il lui avait servi de guide 
jusqu’au pied de l’autel nuptial. La surprise avait été 
complète ; et non moins favorisé de la fortune que son 
digne patron , le Gouverneur de Rome , le capitaine pre- 
nait du même coup la tour , sa fille , le pèlerin de Sainte- 
Marie-Majeure , et le carbonaro du Forum. 

— « Je vous arrête au nom du Saint-Père! s’écria-t-il ; 
le premier qui bouge est mort. » 

Oddo s’approcha de lui. 

— « Capitaine , lui dit-il , vous êtes carabinier , je suis 
artilleur ; je ne suis ni de votre corps , ni de votre arme , 
et vous n’êtes point mon chef. Veuillez , s’il vous plaît , 
me montrer vos ordres. 

— » Mes ordres ! répondit Orlandini avec un rire 
atroce ! ah ! ah ! tu veux voir mes ordres? Écoute donc 
bien ; les voici : Carabiniers , ce sergent est un carbo- 
naro ; il a trahi le Saint-Père et déshonoré l’armée. Qu’on 
le fusille par derrière ! * 

Oddo fut entraîné par six hommes jusqu’au bord du 
Conca , au lieu même où avait brûlé le bûcher de Gri- 
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maldi ; là ils s’arrêtèrent , et une décharge de carabines 
annonça que l’ordre sanglant était exécuté. 

— « A nous deux maintenant , reprit Orlandini en 
s’adressant à Anselme , déjà saisi par les carabiniers ; 
ne suis-je pas prophète? Ne t’avais-je pas dit à Sainte- 
Marie-Majeure que je t’escorterais moi-même au gibet? 

— » Arrêtez! s’écria tout-à-coup Loysa en s’élançant 
sur les créneaux de la forteresse ; si vous l’emmenez , 
je rejoins le capucin, je me précipite. 

— • Allez toujours , mon capitaine , dit Angelo ; elles 
disent toutes la même chose. N’ai-je pas vu ça , moi , 
quand on a pris le fameux bandit Garbarone? La belle 
Grazzia , sa maîtresse — soit dit , mon capitaine , sans 
vous offenser — menaçait aussi de se tuer si on arrê- 
tait son amant; on l’a arrêté, et elle vit encore. 

— » Angelo, Angelo ! interrompit son camarade Sal- 
vator d’une voix effrayée, tu joues là un bien triste 
rôle. Ne crains-tu donc pas le sort du pauvre Chéco , 
brûlé sur la montagne? 

— » Ya-t-en , lâche imbécile ! » répondit le forçat ; 
et d’un coup de pied il jeta le trembleur au bas de 
l’escalier. 

Cependant Loysa n’avait pas quitté son créneau , ni 
les carabiniers leur proie; mais sa menace les tenait 
en respect. La vue de son père lui avait rendu toute 
son énergie , et sa résolution était prise là comme h 
Sainte-Catherine. L’embarras d’Orlandini était grand, 
car il y allait de ses épaulettes de colonel. Il menaça à 
son tour, il jura, blasphéma, mais en vain; attentive 
au moindre geste, Loysa ne répondait que par ces 
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quatre mots : Si vous l’emmenez, je me précipite. 

Anselme alors intervint. Jusque-là il s’était tù. Qu’a- 
vait-il h dire? Écrasé par le nombre, il se résignait en 
silence à la mort. Mais il ne se résignait pas k celle de 
sa jeune et héroïque épouse; ne pouvant voler dans 
ses bras pour rejoindre avec elle le capucin et mourir 
tous ensemble au sein des flots , il se mit k genoux , 
les mains jointes, au milieu de la plate-forme, dans 
l’attitude d’un suppliant; mais au premier mot qu’il 
voulut hasarder pour la conjurer de vivre, elle lui 
ferma la bouche. 

— ■ Crois-tu , lui dit-elle fièrement , que je veuille 
d’un salut qui n’assurerait pas le tien , et d’une vie que 
tu ne devrais point partager? Ne suis -je pas ton 
épouse? N’es-tu pas mon époux? Le ciel n’a-t-il pas 
reçu nos sermens? Ne vient-il pas de bénir notre 
union ? 

— » Votre union! interrompit le capitaine exas- 
péré ; votre union ! Vous osez nommer cela un sacre- 
ment ! C’est un sacrilège , et l’abominable prêtre qui 
s’est prêté k une telle profanation s’est senti lui- 
même si coupable, qu’il a prévenu par un nouveau 
crime les châtimens du Saint Office. S’il a échappé k 
l’ergastulum de Corneto , il n’échappera pas k l’enfer. 
Mais enfin , continua-t-il en faisant un pas vers Loysa, 
te plaira-t-il de descendre de ce créneau , ou s’il faut 
que je t’en aille arracher de force? 

— » N’approchez point. Un pas de plus , vous êtes 
parricide. Écoutez , mon père , je ne prétends nulle- 
ment vous rappeler Sainte-Catherine ni les Quatre- 

28 
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Fontaines; mais vous savez bien que je ne fais pas 
de vaines menaces. Ce que je dis, je l’exécute, vous 
ne l’ignorez pas. Je vous répète que si vous ne vou- 
lez pas être parricide, et vous présenter au jugement 
dernier teint du sang de votre propre fille , vous de- 
vez relâcher mon époux et le laisser fuir : vous me 
garderez si vous voulez; mais lui, je sais le sort qui 
l’attend; n’ai-je pas, ce matin même, entendu mettre 
h prix sa noble tête ? Je sais aussi bien que vous ce 
que cela signifie: si vous l’emmenez, il est perdu 
pour moi , et je n’ai plus qu’à mourir. Ainsi , mon 
père, n’espérez pas me tromper. 

— » N’avez-vous point de pitié? s’écria tout-à-coup 
Anselme en tournant de la fille au père toutes ses 
supplications. Je ne vous prie pas pour moi; mais 
c’est elle, c’est votre enfant qu’il faut sauver. S’il 
fàut pour cela m’humilier devant vous, me voici à 
vos pieds. Qu’exigez- vous de plus? N’est-ce pas une 
victoire assez belle que d’avoir à vos genoux le pè- 
lerin de Sainte-Marie-Majeure? Au nom du ciel , au 
nom de tous vos saints , préservez-la d’elle-même ; 
arrachez-la de cet affreux créneau. Tous voyez bien 
qu’elle va tomber , qu’elle va périr. Sauvez-la donc ! 
sauvez-là! » 

Il fut là encore interrompu par Loysa. 

— « Et tu crois donc que , si les prières pouvaient le 
toucher, je ne t’en aurais pas épargné l’humiliation? 
Tu crois que je n’aurais pas moi-même usé sous mes 
genoux la plate-forme de cette tour de malédiction ? 
Va, ne prie plus, Anselme; je le connais mieux que 
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toi: tes supplications se brisent contre un roc. Relève- 
toi; ne prie plus. Autant vaudrait, vois-tu, dire au 
Tibre de s’arrêter, et au "Vésuve: Éteins -toi! Il n’a 
point d’entrailles. C’est la peur qui le touche , ce ne 
sont pas les larmes. Mais, mon père, songez y , con- 
tinua-t-elle en se tournant vers le capitaine; il ne 
s’agit plus de moi , il ne s’agit plus de lui , il s’agit 
de votre salut étemel ; car vous êtes un parricide , et 
vous aurez à rendre compte à Dieu de ma mort si votre 
inflexibilité me force à prendre la route du capucin. 

— • U te sied vraiment de parler de Dieu, h toi , 
fille rebelle, qui te révoltes contre ton père, comme 
Absalon. Dieu te punira comme lui. 

— » Allez toujours, mon capitaine, ne cessait de 
lui murmurer à l’oreille le galérien ; elle ne se tuera 
pas plus que la belle Grazzia. Je vous en réponds. » 

Un coup de canon partit de la mer; c’était le brick 
qui arrivait d’Gstie. Il avait aperçu de loin une em- 
barcation clandestine qui fuyait la côte ; l’ayant hélée 
6ans qu’elle répondit, il avajt tiré dessus et l’avait 
coulée bas. C’était la parancelle. Une fois la tour au 
ppuvoir des carabiniers, et tout espoir étant perdu, 
le soldat de garde vers Neptune s’était glissé sous le 
pont oü elle était amarrée, et avait gagné le large; 
il fut coulé k fond avec elle. 

Iticolo fut plus heureux : quoique dénoncé par 
Angelo, il échappa; pour éviter le bagne il prit le 
bois, c’est-à-dire qu’il entra dans une comitive de 
l’Apennin, et se fit bandit. 

Cependant il fallait prendre un parti. Les carabi- 
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niers murmuraient déjà, et la présence du Brick 
avait rallumé la vulgaire ambition d’Orlandini. Ja- 
loux de terminer U lui seul une entreprise si noble- 
ment commencée , afin de mieux gagner ses épaulettes 
de colonel, il donna, plus peut-être pour éprouver 
sa fille et l’effrayer, que pour être obét sur-le-champ, 
il donna l’ordre bref et précis d’emmener Anselme; 
il la somma elle-même militairement de descendre de 
son créneau , et s’élança vers elle pour l’y contrain- 
dre. Il arriva trop tard; elle avait suivi le moine. 
La mer jalouse engloutit dans son sein la vierge 
épouse, et se refermant en grondant sur ce trésor 
perdu pour la terre, l’abîme renvoya au père déna- 
turé un cri de malédiction. 

C’en était trop pour le proscrit ; resté a genoux sur 
la plate-forme , il tomba le front sur la pierre , et resta 
mort aux pieds des soldats , comme le Dante aux pieds 
de Françoise de Rimini. 

Il revint k la vie, au lever du soleil, sur la route 
d’Ardée. Il se trouva garrotté sur le dos d’un cheval 
et entouré de cavaliers. Orlandini marchait en tête. 
Laissant sa fille au sein des mers et la tour d’Asture 
sous la garde d’Angelo , nommé sergent , et de quel- 
ques carabiniers détachés de sa troupe, il conduisit 
k Rome son prisonnier. 

La cavalcade fit halte k Ardée, pour laisser rafraî- 
chir les chevaux. Accablé de fatigue, muet de douleur, 
l’époux de Loysa était couché sur la prairie qui sert 
de place k la ville de Danaé , au lieu même où , 
quelques semaines auparavant, il s’était assis avec 
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Marius. Que d’espérances alors! et maintenant! 

Dévoré de chaleur et de soif, il ne demandait rien , 
il n’eût rien obtenu; un vieillard s’approcha malgré 
la brutalité des gardes, et, soutenu d’un prêtre, il 
tendit au prisonnier un verre d’eau que le prêtre fut 
obligé de lui porter lui-même aux lèvres , car ses deux 
bras étaient enchaînés. Le vieillard était ce moribond 
qu’ Anselme avait arraché vivant de l’hypogée téné- 
breux ; le prêtre , celui auquel il l’avait confié en re- 
partant pour Astûre. Le moribond ressuscité avait 
reconnu son libérateur; Anselme le remercia du re- 
gard, et le vieillard se retira en fondant en larmes. 

Le caravane repartit. Comme elle traversait le pont 
de Numicus , Orlandini avisa un homme qui gravissait 
devant eux la colline opposée. Il détacha à sa pour- 
suite deux carabiniers qui revinrent sans l’avoir at- 
teint. Il s’était perdu dans les bois. 

Le fugitif était Septime. Réveillé , par l’instinct de 
sa propre conservation, de la longue léthargie où la 
mort de Conradin l’avait plongé , le vieux Sarde avait 
coupé une boucle de cheveux à la tête blonde du bel 
enfant ; il avait serré sur son cœur ce triste et doux 
trophée; et, laissant son fils adoptif k Sainte-Cécile 
sous la garde des Trastévérines , il avait repris seul la 
route d’Asture. Il n’y était arrivé que pour y voir en- 
trer Orlandini; mais caché par la nuit, il avait re- 
broussé chemin sans avoir été aperçu. A peine avait-il 
fait un mille du côté de Neptune , qu’un obstacle l’avait 
fait trébucher dans sa fuite ; il crut que c’était un 

porc-épic ; c’était le livre d’Heures de Conradin , que 

29 . 
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le vent avait fait voler de la grève où l’avait laissé 
tomber Isolina , dans les bois ou fuyait le père adoptif 
de son amant. Septime s’empara de la sainte relique, 
cacba dans son sein ce nouveau trophée , et , seule vic- 
time échappée au sacrifice , le soldat sexagénaire avait 
repris seul k travers ces solitudes hérissées de tant de 
périls le chemin de l’exil. 

La cavalcade du désert avait atteint le Tibre par Campo- 
selva, Lavinie, les champs Laurentins , Tellènes , toutes 
ces solitudes silencieuses , peuplées de tant d’invisibles 
prestiges et tant de fois traversées par Anselme aux jours 
éteints de l’espérance. Les instructions d’Orlandini por- 
taient que les prisonniers d’ Asture devaient être conduits 
à Rome par le Tibre , afin de prévenir toute tentative 
d’enlèvement. Une galère pontificale les attendait à l’em- 
bouchure de l’Eau Férentine. Anselme y fut embarqué 
sous bonne escorte; et, remorquée par les chevaux , la 
galère entra de bonne heure au Trastévéré dans le port 
de Rive-Grande, grande rive en eifet illustrée par Codés, 
Clélie et Scévola , aux siècles géans de la République. 

Le faubourg du Janictde était désert , et la population 
trastévérine tout entière à Sainte-Cécile pour les obsè- 
ques de Conrad Ln. Exposé sur le tombeau même de la 
sainte toute la journée du dimanche , le martyr adoles- 
cent devait être enseveli, par une grâce singulière, 
dans la chapelle même où la vierge mélodieuse reçut , 
elle aussi, le martyre dans tout l’édat de sa jeunesse et 
de sa beauté. 

Le restesde Marius avaient été moins heureux. Déposés 
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par les Trastévérins à Saint-Jean-Décollé, ils en avaient 
été arrachés violemment dès le soir. Informée par l’i- 
gnoble et brutal confesseur du condamné qu’il avait re- 
fusé , l’impie , de baiser son crucifix de buis , et que par 
conséquent il était mort en état complet de réprobation , 
la Confrérie des suppliciés avait refusé son ministère au 
philosophe du Janicule; repoussant sa dépouille avec 
horreur comme indigne de reposer en terre sainte , elle 
l’avait fait jeter au pied du Muro-Torto , cimetière ou 
plutôt voirie des impénitens , entre la porte du Peuple 
et la villa Borghèse, La terreur qui régnait dans Rome 
n’empêcha pas de trouver, le lendemain matin, la 
tombe du carbonaro jonchée de lys et d’immortelles. 

Mais un acte si féroce de barbarie monacale perdit 
Taddée. Cet acharnement des prêtres sur un cadavre 
l’exaspéra ; il alla dans sa rage jusqu’à maudire l’autel 
et ses ministres. Il le paya cher. Convaincu par le Saint- 
Office de blasphème public au premier degré, il fut con- 
damné aux galères perpétuelles , et le dictateur du Tras- 
tévéré alla mourir au bagne de Civita-Veccbia. 

Le jour venu d’ensevelir Conradin, les Traslévérines , 
ses ardentes protectrices , avaient envoyé une députa- 
tion au cloître de Saint-François, suppliant le cardinal 
de Pétralie de vouloir bien condescendre , pour l’amour 
d’elles, à officier en personne aux funérailles du jeune 
inconnu , leur protégé. — C’est le fils adoptif du fau- 
bourg , lui dirent-elles, et le Grand-Pénitencier est le 
.père du faubourg. Comment refüserait-il de prier pour 
le plus pur et le plus beau de ses enfans ? 
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Anéanti par la restitution muette , éloquente, de son 
mystérieux anneau, le Sicilien sortit une seconde fois 
de la tombe où il était plus qu’à demi descendu, et con- 
sentit à payer au monde ce dernier tribut. 

Dès l’aube du lundi , l’église de Saint-Cécile était en 
deuil. Beau dans la mort comme dans la vie , Conradin 
reposait, le visage découvert, au pied du maître-autel 
d’albâtre et d’agathe où la sainte repose. Sa chevelure 
blonde et pendante ondoyait sur les marbres sacrés; 
seize cierges — il avait autant d’années— brûlaient au- 
tour du cercueil. Le cardinal monta en chaire, pâle, 
livide , déjà saisi du froid de la tombe. Il parla , le mori- 
bond , de la jeunesse , de l’espérance , de l’éternité ; et 
ce fut un spectacle à la fois triste et touchant que cette 

i 

oraison funèbre de l’adolescent inconnu par le prince 
de l’Église septuagénaire. Tous deux fils de l’Italie , en- 
traînés tous deux à Rome par la même idée, le vieux 
bâtard de Sicile et le jeune orphelin d'Arona mouraient, 
sinon du même âge, du même coup. La multitude était 
en larmes -, mais voyant la l’un dans la pourpre , l’autre 
dans le linceul , quel œil eût pu soupçonner entre le 
vieillard et l’enfant une si intime conformité d’espérance 
et d’infortune ? 

Le bruit d’une cavalcade troubla la cérémonie , et 
du haut de sa chaire , le cardinal vit passer devant l’é- 
glise un homme enchaîné. Du port de Rive-Grande, 
Orlandini traînait son prisonnier au château Saint -Ange. 
Le galop des chevaux se perdit au loin dans la solitaire 
Longare , et , un instant distraite par le bruit , la pensée 
de l’auditoire revint à Conradin. 
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Le prédicateur n’y revint pas ; il avait reconnu An- 
selme. Resté muet dans sa chaire , il garda un long et 
morne silence. Tout à coup , son œil terne et son liront 
livide s’allumèrent d’un feu surnaturel; faisant sur lui- 
même un puissant effort ,'le moine étendit les deux bras 
sur la foule prosternée , et il s’écria avec le Crucifié du 
calvaire : 

— « Jérusalem ! Jérusalem! toi , qui tues tes pro- 
phètes et lapides ceux qui te sont envoyés, combien 
de fois ai je voulu rassembler tes enfans, comme la 
poule rassemble ses poussins sous ses ailes , et tu ne 
l’as pas voulu ! » 

A ces mots , il retomba dans sa chaire évanoui. 

Comme on plongeait Anselme dans le cachot quitté la 
veille par Marius , le Grand-Pénitencier fut reporté mou- 
rant dans sa cellule. Il y languit plusieurs jours ; un de- 
voir l’attachait encore à la vie. Il s’attendait au supplice 
d’Anselme , et il en épiait l’heure afin d’user du droit 
des Vestales , ef de se jeter entre le martyr et l’échafaud. 
Cette consolation lui fut déniée. Le palais Madame avait 
assez de l’émeute de Marius sans en affronter une se- 
conde. Condamné k mort , Anselme fut exécuté dans son 
cachot. 

Ce dernier fil rompu , rien ne retenait plus k la terre 
le bâtard de Sicile; il retomba sur son lit de douleur, 
sur son lit de mort , et descendit dans la tombe après 
tous les autres. Quand tous y furent couchés, il s’y cou- 
cha lui-même en silence , et sa grande aine , inconnue 
du monde, emporta dans l’éternité le secret de 6on 
génie et de ses douleurs. 



Digitized by Google 




Un mois s’était écoulé depuis la tragédie du Forum, 
Les milles bouches du Vatican en hurlaient encore de 
joie ; Itaples et Turin faisaient écho, La consternation 
régnait dans les Ventes ; on y avait reçu à la fois et les 
dépêches clandestines d’Anselme et la nouvelle publique 
de sa défaite; cette lamentable nouvelle ajournait tout. 
C’était une plaie saignante au carbonarisme italien; et, 
ne pouvant songer k se remettre à l’œuvre avant d’a- 
voir cicatrisé ses blessures , il attendait sa guérison et y 
travaillait dans le silence du désespoir , mais du déses- 
poir qui ne se résigne pas. 

Un soir du mois de juillet, après une journée brûlante, 
une légère barque sortit du port d’Arona sur le lac 
Mqjeur. 

Le soleil était couché, mais le crépuscule, clair en- 
core, surgissant du milieu des citrouiers et des cyprès , 
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la gigantesque statue de Saint-Charles Borromée se dres- 
sait dans l’espace et se dessinait inerte et sombre sur 
les mouvantes nuées d’un couchant d’or. A l’autre rive, 
ondulaient les coteaux enchantés de Yarèse , tout bril- 
lans de chapelles, de tours, de villas, et dominés par 
le sanctuaire aérien de la Madone-dn-Mont. Ispra, Bel- 
girate , Palanza , Lisante , tous les villages , les couvens, 
les châteaux , semés sur les bords , suspendus aux flancs 
des collines , se miraient dans les eaux bleues et tran- 
quilles , et , couronnées d'orangers en fleurs , de myr- 
tes , de grenadiers , les îles Borromées y siégeaient en 
reines. Les glaciers roses de Bellinzone et du Valais fer- 
maient au nord l’horizon. 

Bercée sur les flots avec mollesse , la barque glissait 
en paix. Elle n’avait qu’un rameur, et à la poupe était 
assise une femme blonde, vêtue de noir, belle, gra- 
cieuse, jeune encore, mais pâle et fatiguée par les 
pleurs. Arrivée au milieu du lac, elle tira de son sein 
un portrait qu’elle couvrit de baisers. Cette femme en 
deuil était la mère de Conradin, et, dernière ébauche 
de Rémo , ce portrait — qui ne s’en souvient avec lar- 
mes? — sortait du donjon d’Asture. Confié là à Mari us 
et déposé par lui , à Bologne en des mains sûres , il était 
parvenu à la veuve d’Arona par des voies mystérieuses. 
Sans autre nouvelle du jeune proscrit , et le croyant 
toujours en Corse , elle s’exilait chaque soir de la terre 
de servitude, et cherchait le tranquille désert du lac 
pour verser en liberté sur son Benjamin des pleurs dont 
la tyrannie jalouse lui faisait un crime. 

Ses larmes coulaient sans bruit ; le jour baissait ; et, 
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venu aussi d’Arona , un esquif monté d’un homme seul 
fendit tout h coup les vagues. Il eut bientôt atteint la 
mère de Conradin. Arrivé près d’elle , l’inconnu sauta 
de l’esquif dans la barque ; il s’agenouilla à ses pieds, 
il prit sa main, la baisa en silence; et tirant un livre 
de son manteau , il le lui présenta sans parler. 

C’étaient les Heures du saint Lombard , dont le colosse 
de bronze contemplait , du haut des collines en fleurs , 
cette scène muette et douloureuse. Uue boucle de che- 
veux blonds tachés de sang pendait au volume héré- 
ditaire. 

La triste mère comprit ; elle leva sur Septime — car 
c’était lui — ses beaux yeux bleus noyés de larmes , et 
tomba dans ses bras sans connaissance. 

— « Fuyez ! » — s’écria derrière lui la voix du rameur; 
et tournant les yeux vers la terre , le banni vit galoper 
sur la rive sarde une troupe de carabiniers royaux. Ils 
l’aperçurent, descendirent de cheval, et , sautant dans 
une embarcation , ils se mirent à sa poursuite. 

Septime pressa sur son cœur la mère de son fils d’a- 
doption ; il baisa une dernière fois ses mains glacées, il 
la déposa doucement dans la barque , et , entré à la 
hâte dans son esquif , il gagna la côte lombarde à force 
de rames. Là , du moins les sbires piémontais ne pou- 
vaient le poursuivre. Ils ne l’atteignirent pas , mais ils 
se vengèrent de la fuite du carbonaro sur la veuve éva- 
noui. Elle fut traînée dans la citadelle de üfovare , pour 
avoir entretenu de coupables intelligences avec les en- 
nemis de l’Etat. 

Débarqué au fond d’un petit golfe désert , Septime se 
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jeta seul, et par des sentiers de traverse, dans les val- 
lées lombardes de Gavirate et de Cassano. Il marcha 
toute la soirée, toute la nuit ; au soleil levant il fran- 
chit la Trésa , et , avec elle , la frontière libre des répu- 
bliques suisses. 

Il était sauvé. 

Désormais en sûreté, il gravit b pas lents le Mont- 
Cendre ; arrivé au faîte, il s’arrêta ; il se retourna vers 
l’Italie étendue b ses pieds , comme une esclave enchaî- 
née ; il salua d’un long , d’un dernier regard cette terre 
inondée du sang de tous ses frères , et , se prenant b 
pleurer , il se demanda , le guerrier sexagénaire, pour- 
quoi , lui, le plus vieux de tous , il survivait seul ; si ce 
n’était pas lb quelque ironie amère du destin, ou si, 
anneau providentiel d’une chaîne invisible et conso- 
lante , il ne serait point destiné peut-être b unir b la 
génération des martyrs la génération des vengeurs. 

L’avenir lui répondra. 



F IFf. 



TOME B. 
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NOTE 



On fait observer à l’auteur qu’un livre de la nature de celui- 
ti réclamerait des pièces justificatives. L’auteur y avait pensé, 
et les documens originaux ne lui manquent pas ; mais iis 
sont en si grand nombre , que les notes auraient à elles 
seules composé — et composeront en effet plus tard (1), — 
un ouvrage spécial. Il est un point cependant qui exige dès 
aujourd’hui une explication , les sanfédistes. L’action , on 
l’a compris, sé passe à la fin de la Restauration ; or la révo- 
lution de juillet a fait subir à la 6ecte guelfe une modifica- 
tion qu’il est bon de constater, afin de prévenir toute confu- 
sion et tout malentendu. La victoire des Parisiens a frappé 
d’un tel effroi Rome et César, qu’elle les a rapprochés mo- 
mentanément dans un intérêt commun d’existence, et le 
guelfe a pactisé avec le gibelin pour tuer de concert la 
liberté. La pièce suivante expliquera mieux que tout ce qu’on 
pourrait dire le but de l’alliance : c’est le serment secret qui 
lie entre eux les adeptes. Ce document singulier et authenti- 
que voit le jour pour la première fois. Il nous arrive d’Italie 
par des voies sûres, et nous le publions tel qu’il nous est 



(i) Fragmens politiques et littéraires sur l'Italie; i vol.ln*8®. 
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communiqué ; aussi bien est-il explicite , et après une telle 
profession de toi , tout commentaire serait superflu -* 

INSTRUZIONE* 

m I F&A.TELLI SELLA. CATTOLICA APOSTOLICA ÏOCIETA DKI 
SANTEBISTI. 

Giuramento. 

Io N. N. in preza di Dio onnipotente padre, figliuolo e 
spirito santo , di Maria scmpre verginc immacolala , di tutta 
la Corte celeste , e di le , onorando padre , giuro di farmi 
tagliare piuttoslo la mano dirritta , la gola , di morire dalla 
famé , o fra i più atroci lormenti , e prego il signore Iddio 
onnipotente che mi condanni aile pcue eternc dell’ infcrno 
piuttosto cbe tradire o ingannare uno degli onorandi padri 
e fratelli délia catlolica apostolica société alla quale in 
queslo momento mi ascrivo ; o se io non adempissi scrupolo- 
samente le sue leggi , o non dassi assislenza ai miei fratelli 
bisognosi. Giuro di mantenermi fermo nel diffendere la santa 
causa cbe bo abbracciato , di non risparmiare nessun indi- 
viduo appartenente ail’ infâme combricola de’ liberali , qua- 
lunque sia la sua nascita , parentela o fortuna , di non avéré 
pietà nè dei pianti de’ bambini , nè de’ veccbi , e di vcrsare 
fino ail’ ultima goccia il sangue de gl’ infami liberali senza 
riguardo a sesso , et à , nè a grado. Giuro in fine odio impla- 
cable a lutti i nemici délia nostra santa religione catlolica 
roniana unica e vera 

Parole dipasso e colloquio di ricognizione. 

Salulo * Evviva ! — Risposta : Ewiva pure ! 

Dimanda : « Abbiamo una bella giornata? — Risposta 
borna ni spero che sarà migliore. 



Digitized by Google 




HOTE. 



341 



D. Sara bene , perché la strada è cattiva. 

R. In hreve sarà accommodata. 

D. E in quai modo? — R. Cogl’ ossi dei liberali. 

D. Corne vi chiamate ? — R. Luce. 

D. Di dove viene la luce?*— R. Dal cielo. 

D. Che pensate oggi di fare ? — R. Di perseverare Sempra 
a separare il grano dal loglio. 

D. Quai è la vostra parola d’ordine. ■ — R. ***. 

D. Quai è la Yostra professione di fede? — R. La distru- 
zione dei neraici dell’ al tare e del trono. 

D. Quai è la lunghezza del vostro baslone? — R. E lungo 
abbastanza per abbatterli. 

D. Quoi piantal’ ha prodolto ? *— R. Un alloro seminato 
in Paleslina , cresciuto nel Vaticano sotlo la fronda del quale 
stanno al coperto tutti i fedeli, 

D. Yi proponete voi di viaggiare ? — R. Si. 

D. Dove? — Verso i lidi délia fedeltà e délia religione , a 
bordo del navicello del pescatore. 

Segue per gli initiati d’un ordine superiare. 

D. Ewiva ! siete il ben venulo ; ditemi per la seconda volta 
chi siete voi?— il. Un vostro fratello. 

D. Siete voi uomo ? — R. Si certamento ed acconsento che 
la mia mano dritta , e la mia gola sia tagliata ; di morire di 
famé e fra i più atroci torraenli , se mai ingannassi o tradiss 
un fratello. 

D. Corne fate a conoscere un uomo fedele al suo Dio e al 
suo principe? — R. Con queste Ire parole : fede , speranza 
ed unione indissoluble. 

D. Chi vi ha ammesso fra i sanfedisli ? 

R. Un uomo venerabile con i capelli bianchi. 
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D. Corne a falto a rieevervi? — il. Mi ha fatto porre un 
ginocchio sopra la croce , la mano dritta sopra la sanlissima 
Eucaristia , e rai ha arraalo di un ftrro benedette. 

D. In che luogo vi ha rieevuto ? — Aile rive del Giordano , 
in luogo non contaminai» dai nemiei délia santa religion» 
et dei principi , nell’ ora istessa che naeque il nostro divin 
Redentore. 

D. Quali sono i vostri colori ? — R. Col giallo e col 
nero mi côprb la testa , ( colori délia bandiera auttriaca ) e 
copro il cuore col biahco e col griallo , (coton délia ban- 
diera papale. ) 

D. Sapetevoi quanti siamo? — R. Siamo cerlamente in 
numéro sufilciente per annientare i nemiei délia santa reli- 
gionc e délia monarchia. 

D. Quai è il vostro dovere ? — R. Di sperare in nome di 
Dio e délia sol a versà chiesa cattolica romana. 

D. Da dove viene il vento ? — R. Dalla Falestina e dal 
Yaticano ; questo disperderà tutti i nemiei di Dio. 

i). Quali sonoinodi che ci stringono?— R. L’amore di 
Dio , délia palria , e délia verità. 

D. Corne vi addormentate ? — R Sehipre in pace con Dio 
e colla speranza di svegliarmi in guerra contro i nemiei del 
suo sanlo nome. 

D. Come si chiamano i vostri passi? — R. Il primo : Alfa ; 
il secondo: Arc ha di Noè; il terzo : Aquila impériale; i! 
quarto : le Chiavi del cielo. 

Coraggia dunque, fralello , e perseveranza. 
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